Jaime llegó primero, como siempre. Pidió agua sin gas y esperó.

El restorán se llamaba Don Beno, aunque nadie sabía quién fue Don Beno. Quedaba en un Agustinas, a medio camino entre el Ministerio de Agricultura y el Banco Central, lo cual no significaba nada salvo que a Jaime le tomaba siete minutos llegar caminando y a Roberto diez, porque fumaba un cigarrillo en el camino y le gustaba detenerse en la vitrina de una librería a aliviar el hormigueo de sus piernas.

Eran las doce y cuarenta. Roberto entró doblando el diario bajo el brazo, sin apuro, sin ansiedad, el gesto de la rutina.

—La Subsecretaria Arrate me tiene agotado —gritó, sentándose.

Jaime no preguntó qué había hecho la Subsecretaria Arrate. Ya sabía. La jefa nueva. Oxford. Treinta y dos años. Un doctorado en economía conductual, disciplina que a Roberto le parecía una forma elegante de estudiar la miseria humana y a su vez, un diploma que colgará en linkedin como fotos de una familia prestada.

—¿Qué hizo ahora?

—Nada. Ése es el problema. Pregunta. Siempre pregunta. «Roberto, ¿me podrías explicar cómo se construyó este modelo?» Con esa entonación. Como si estuviera grabando un tutorial.

—El método socrático —dijo Jaime—. Finge que no sabe para que tú confirmes que tampoco sabes.

—El método socrático terminó en la cicuta.

—Bueno. Algo es algo.

La mesera se acercó. Era nueva. Llevaba dos semanas. Antes había otra, que duró un año. Y antes otra. Y antes una venezolana que hablaba con una educación de otra época y que un día simplemente dejó de estar, como un jugador a préstamo que se llevó otro equipo.

—¿Lo de todos los jueves?

Lo de todos los jueves era cazuela para Jaime, pescado frito para Roberto. Asintieron.

Cuando la mesera se fue, Jaime miró hacia la puerta. Un hombre de unos cuarenta años entraba solo, el pelo engominado, un maletín de cuero que parecía recién comprado.

—Vendedor —dijo Jaime.

—Seguros —dijo Roberto.

—Seguros o AFP.

—AFP no. Los de las AFP ya no usan maletín. Usan tablet y caminan pidiendo perdón.

Jaime lo observó un momento más. El hombre se sentó cerca de la ventana, estudió el menú con la concentración de quién está ganando tiempo.

—Separado hace poco. Todavía no asimila.

—¿Por qué?— preguntó Roberto.

—La marca en el dedo. Donde estaba el anillo. Maletín nuevo, pero la corbata y camisa arrugada. Un hombre que se está vistiendo solo por primera vez en veinte años.

Roberto asintió, casi con respeto.

El juego lo habían inventado sin inventarlo, como se inventan las cosas cuando se almuerza juntos durante décadas. Un día Jaime dijo «ése viene de enterrar a alguien» señalando a un tipo de corbata negra, y Roberto respondió «no, viene de que lo despidieran, que es peor», y desde entonces el juego tuvo forma. Nunca se verificaba. Nunca se intervenía. El placer estaba en la ficción compartida, en habitar por cuarenta minutos un saber que nadie les había pedido y que el país, de todas formas, no habría sabido usar.

Le llamaban «el ojo clínico».

Ambos habían tenido, alguna vez, cercanías con la Democracia Cristiana. Nunca militaron. Jaime había leído a Maritain en la universidad, había asistido a algunas reuniones en los ochenta, había votado por Aylwin con algo parecido a la fe. Roberto venía de una familia donde la DC era menos una doctrina que un clima, una forma de estar en el mundo que suponía instituciones, conversación, cierta idea de lo público como espacio compartido. Ninguno de los dos había dejado de creer en esas cosas. Simplemente el país había dejado de creer en ellos.

Ahora eran funcionarios. Buenos funcionarios. Jaime llevaba casi treinta años en el Ministerio de Agricultura. Había visto pasar catorce ministros, la mayoría de los cuales no sabía distinguir una hectárea de una fanegada. Uno le había preguntado si las paltas crecían en invernadero. Otro había confundido la Araucanía con Los Ríos en una conferencia de prensa. Jaime los observaba ir y venir con la paciencia geológica de quien sabe que los ministros pasan y los expedientes quedan.

Roberto, en el Banco Central, ocupaba un cargo técnico que había ido perdiendo relevancia a medida que los sistemas se automatizaban y los jefes se volvían más jóvenes. No era que lo despreciaran. Era peor: lo consultaban. Le pedían opinión con una deferencia que él reconocía como la antesala del retiro. «Roberto, tú que tienes experiencia». «Roberto, tú que conoces la historia de este proceso». Como si la experiencia fuera un archivo que había que revisar antes de borrarlo.

Con los años, ciertos parroquianos de Don Beno se volvieron recurrentes. Les pusieron nombres.

El Ingeniero había sido el primero. Venía todos los días a la una en punto, traje gris, corbata de punto, revisando mails con la ansiedad de quien espera la confirmación de un desastre. Jaime decidió que trabajaba en una minera, que tenía una amante en el norte, que su matrimonio era un acuerdo tácito de no agresión firmado ante notario y ante los hijos. Roberto afinó: la amante era una geóloga junior, el matrimonio funcionaba precisamente porque ambos habían renunciado a la expectativa de que funcionara. «La felicidad de los que ya no esperan nada», dijo. Un día, en 2014 o 2015, el Ingeniero dejó de venir. «Le cayó la auditoría interna», dijo Jaime. «O la externa», dijo Roberto. Y eso fue todo. El Ingeniero pasó a integrar el archivo de los ausentes, un fantasma del menú ejecutivo.

La pareja del Rincón era distinta. Llevaban décadas viniendo, mucho antes de que Jaime y Roberto los incorporaran al canon. Él, setenta y tantos, siempre con la misma chaqueta de tweed gastada en los codos. Ella, la misma edad, con una revista que sostenía pero no leía. Almorzaban en silencio. A veces él pedía una copa de vino. A veces ella lo miraba con algo que podía ser ternura o cansancio o simplemente el hábito de mirarlo después de medio siglo de mirarlo. «Lo notable», dijo Roberto una vez, «es que no es un silencio incómodo. Es un silencio que ya dijo todo». Jaime respondió: «Eso es un matrimonio. O un Ministerio». Desde entonces los observaban con una mezcla de respeto y cautela, como se observa algo que uno no está seguro de querer para sí mismo.

El 2019 cambió el juego.

No de inmediato. Octubre llegó y el restorán cerró una semana, luego dos. Cuando reabrió, algunos parroquianos ya no estaban.

El Che en Bicicleta, por ejemplo.

Era un muchacho de treinta y pocos que había aparecido en 2018. Almorzaba rápido, escribía en un computador, tenía la barba y la mirada de quien está fundando algo importante o necesita creer que lo está fundando. Usaba una bicicleta que amarraba afuera con tres candados, como si el vehículo fuera el símbolo de una causa. Jaime lo había bautizado una tarde de abril. «Míralo. El Che en Bicicleta. Viene a hacer la revolución pero con huella de carbono neutral».

Roberto había sonreído. «No lo subestimes. Los tipos así a veces llegan lejos».

—¿A dónde? ¿A La Moneda en bicicleta?— dijo Jaime.

Después de octubre, el Che en Bicicleta dejó de aparecer. Jaime lo mencionó una vez, sin humor, casi con algo que podría haber sido nostalgia si él fuera un hombre que admitiera nostalgia.

—Se fue a la plaza, supongo.

Roberto no dijo nada. Pensó en el muchacho pedaleando hacia el centro, hacia ese agujero que se había abierto en el país y que nadie sabía muy bien cómo cerrar. Pensó que probablemente tenía razón. Que probablemente había llegado lejos, aunque nadie supiera exactamente adónde.

El restorán también fue cambiando, de a poco, de la manera en que cambian las cosas en Chile: sin aviso, sin épica, hasta que un día uno mira alrededor y ya nada es lo que era.

Don Beno —o quien fuera que manejaba ahora Don Beno, porque el cocinero original había muerto o se había retirado, nadie lo tenía claro— subió los precios. Puso un menú vegano que nadie pedía. Contrató a alguien para manejar las redes sociales, de modo que ahora el restorán tenía una cuenta de Instagram donde aparecían fotos de los platos con filtros que los hacían parecer comida de otro país.

El televisor del rincón seguía ahí. Antes pasaba el 13 con el volumen bajo, las noticias del mediodía como un murmullo de fondo. Ahora pasaba CNN en español, también con el volumen bajo, pero las noticias eran otras. Homicidios en La Pintana. Bandas en Lo Espejo. Carpas en la Alameda. Cada cierto tiempo aparecía un ministro diciendo algo sobre seguridad, con el tono de quien lee lo que escribe otro.

Una vez apareció un ministro de Agricultura que Jaime conocía. Un tipo que había durado ocho meses y que confundía los arándanos con las moras.

—Ése me preguntó una vez por qué no hacíamos un benchmark de rendimiento por hectárea con Canadá —dijo Jaime—.

Le dije que Canadá tenía otras condiciones. Me preguntó cuáles. Le dije que para empezar ser Canadá.

Silencio. En la pantalla, el ministro hablaba de políticas de riego.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Me pidió un informe. Le mandé un informe de doce páginas comparando climas, suelos, subsidios, cadenas de distribución. Con gráficos. Nunca lo leyó, por supuesto. Pero quedó en el archivo. Por si algún día alguien quiere saber por qué Chile no es Canadá.

Roberto se rio. Era una risa antigua, de las que ya no se usan. La risa de alguien que reconoce una forma de resistencia menor, casi invisible, pero resistencia al fin.

La Subsecretaria Arrate fue, para Roberto, el comienzo de su propio fín.

No era mala persona. Eso era lo peor. Si hubiera sido arrogante, si lo hubiera tratado con desdén, Roberto habría sabido qué hacer con la rabia. Pero no. La Subsecretaria Arrate era amable. Escuchaba. Preguntaba.

—Roberto, tú que conoces la historia de este modelo de proyecciones, <<¿me podrías ayudar a entender cómo llegamos a estos supuestos?>>

Y Roberto explicaba. Con paciencia, con detalle, con el cuidado de quien está transmitiendo un conocimiento que costó décadas acumular. Y la Subsecretaria Arrate tomaba notas, asentía, agradecía. Después se iba a reuniones donde él no estaba invitado. Tomaba decisiones que él se enteraba por correo electrónico. Hablaba con el Consejero en un inglés fluido, veloz, lleno de términos que Roberto conocía pero que en boca de ella sonaban como un idioma nuevo, un idioma del que él tenía diccionario pero no pronunciación.

—Me consulta todo —le dijo a Jaime un martes de mayo—. Pero la consulta es una formalidad. Como cuando le preguntas a alguien cómo está y no esperas que te cuente.

—El Estado moderno —dijo Jaime—. Participación ciudadana. Te hacen sentir parte del proceso para que no reclames cuando el proceso te pasa por encima.

—Exacto. —Roberto miró su plato. El pescado estaba igual que siempre. El restorán estaba igual que siempre. Pero algo había cambiado, algo que tenía que ver con las reuniones a las que no lo invitaban y con los correos que llegaban cuando las decisiones ya estaban tomadas—. Lo notable es que no es mala intención. Genuinamente cree que me está incluyendo. Genuinamente cree que mi experiencia le aporta.

—¿Y no le aporta?

—Le aporta como le aporta un museo. Algo que hay que visitar una vez, por respeto, antes de seguir adelante.

El tipo del chaleco apareció ese mismo año. 2023. Quizás finales del 2022.

Era un hombre de unos cuarenta años, contextura ancha, que almorzaba solo y revisaba el teléfono con el enojo de quien administra algo. No riesgos exactamente. Algo más inmediato. Usaba un chaleco táctico bajo la camisa, apenas visible cuando se inclinaba para comer.

Jaime lo notó primero.

—Escolta —dijo—. Protección ejecutiva. Algún empresario que no quiere que le entre la competencia a la oficina.

—Quizás —dijo Roberto—. O quizás es de los otros.

—¿Los otros?

—Los que ya no se molestan en esconderse.

Era una observación nueva. Antes el diagnóstico consistía en adivinar infidelidades, fracasos laborales, frustraciones domésticas. Ahora había otra categoría. Los que no se sabía de qué lado estaban. Los que podrían ser cualquier cosa.

El tipo del chaleco se volvió recurrente. Venía los martes y los jueves, siempre a la misma hora, siempre solo. Pedía el menú del día sin mirarlo. Comía rápido. Se iba.

—A ése no lo diagnosticamos —dijo Jaime una vez—. A ése lo dejamos tranquilo.

No era un chiste. Era una regla nueva.

El diagnóstico, con el tiempo, fue cambiando de naturaleza. Antes era un juego. Una forma de entretenerse, de sentirse por cuarenta minutos dueños de un saber que nadie les pedía. Ahora era otra cosa. Una manera de clasificar el peligro. Una cartografía de la sospecha.

«Ésa viene con los papeles en trámite». «Ése tiene pinta de que maneja una furgoneta en las noches». «Ése es de los que creen que en octubre había que llegar hasta el final». No era exactamente miedo. Era algo peor: la sensación de que el país que conocían se había ido desdibujando hasta volverse irreconocible, y que ellos seguían almorzando en el mismo restorán, con el mismo menú, como si la costumbre fuera una forma de resistencia.

—Este país ya no es el mismo —dijo Jaime un viernes.

Era la primera vez que lo decía sin ironía.

Roberto lo miró. Afuera pasaba un auto con los vidrios polarizados. En el televisor, una noticia sobre un operativo en Puente Alto.

Suscríbete ahora

—Ningún país es el mismo, Jaime. Eso es lo que pasa con los países. Cambian.

—No. Esto es distinto. Antes cambiaba hacia alguna parte. Ahora cambia y nadie sabe hacia dónde. Ni los que mandan. Ni los que obedecemos.

Roberto no respondió. Pensó en la Subsecretaría Arrate, en sus preguntas amables, en las reuniones a las que no lo invitaban. Pensó en el Che en Bicicleta, donde fuera que estuviera ahora. Pensó en la pareja del Rincón, que hacía meses que no venía. Pensó en todos los fantasmas del menú ejecutivo, los parroquianos que habían ido desapareciendo hasta dejar el restorán medio vacío, como un país que se va quedando sin gente de tanto que la gente se va.

La mesera trajo la cuenta.

Pagaron a medias, como siempre. Salieron juntos, como siempre.

En la puerta, Jaime se detuvo.

—El próximo año me acojo a retiro.

Roberto no dijo nada. No había nada que decir. Treinta años diagnosticando parroquianos, catorce ministros que no sabían distinguir el trigo del arroz, y al final un formulario de jubilación.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé. Leer. Caminar. Probablemente seguir viniendo a almorzar.

—¿Solo?

Jaime lo miró. Era una pregunta que ninguno de los dos sabía responder.

Roberto dejó de venir un lunes de agosto.

Jaime llegó a las doce y cuarenta y dos. Pidió agua sin gas. Esperó.

Los catorce minutos pasaron. Después veinte. Después treinta.

Llamó al teléfono fijo, porque Roberto era de los que todavía tenían teléfono fijo, una línea que había instalado en los noventa y que mantenía por costumbre o por nostalgia. Nadie contestó.

Almorzó solo. La cazuela estaba igual que siempre. El restorán estaba casi vacío: la mesera nueva, el tipo del chaleco en su mesa de siempre, una pareja joven que miraba los teléfonos en lugar de mirarse entre sí. En el televisor del rincón pasaban noticias del mediodía. Una balacera en Cerro Navia. Una declaración del ministro del Interior. El precio del dólar.

Jaime intentó hacer el diagnóstico de la pareja joven. Ella tenía la postura de quien está en otra parte. Él tenía la mirada de quien no sabe que ella está en otra parte. Pero el juego no funcionaba. Diagnosticar solo era como contar un chiste sin público. Como recordar algo que sólo tiene sentido si hay otro que también lo recuerda.

Pagó. Salió.

Afuera el cielo estaba gris, un gris de invierno santiaguino, espeso, sin intención de llover ni de despejarse. Caminó hacia el ministerio pensando en Roberto. Quizás estaba enfermo. Quizás se había quedado dormido. Quizás la Subsecretaria Arrate lo había convocado a una de esas reuniones de las que no se vuelve, las reuniones donde te dicen con palabras amables que tu tiempo ya pasó.

Esa tarde llamó de nuevo. Nadie contestó.

El martes volvió a Don Beno. Solo.

El miércoles, igual.

El jueves la mesera le preguntó si su amigo iba a venir. Jaime dijo que no sabía. Que probablemente estaba de viaje. Que a veces la gente se va de viaje sin avisar.

La mesera asintió. No tenía motivos para no creerle.

El viernes, mientras almorzaba la misma cazuela de siempre en la misma mesa de siempre, el televisor del rincón pasó una noticia que Jaime no escuchó completa. El volumen estaba bajo, como siempre, y él estaba mirando hacia la ventana, hacia la calle donde ya no pasaba casi nadie a esa hora.

Pero algo en el tono del locutor lo hizo volverse. Algo en las palabras «funcionario público» y «Banco Central» y «sesenta y dos años».

No alcanzó a escuchar el nombre. No estaba seguro de querer escucharlo.

En la pantalla apareció la foto de un edificio que él conocía. Después la foto de un hombre que podría haber sido cualquiera, con ese pixelado de las fotos que sacan de los archivos institucionales, esas fotos donde todos parecen más jóvenes y más serios de lo que eran.

Jaime se quedó quieto.

El tipo del chaleco seguía comiendo en su mesa. La pareja joven seguía mirando sus teléfonos. La mesera nueva limpiaba un vaso detrás del mesón. El país seguía funcionando, si es que a eso se le podía llamar funcionar.

Jaime pidió la cuenta.

Pagó. Dejó propina, aunque nunca dejaba propina.

Salió.

El lunes siguiente volvió a Don Beno.

Se sentó en la misma mesa. Pidió agua sin gas. Esperó, aunque no sabía exactamente qué estaba esperando.

Cuando la mesera se acercó, le preguntó:

—¿Lo de siempre?

Jaime la miró. Pensó en Roberto. Pensó en la Pareja del Rincón, que había dejado de venir sin que nadie supiera por qué. Pensó en el Ingeniero, en el Che en Bicicleta, en todos los parroquianos que habían pasado por ese restorán a lo largo de los años, todos con sus vidas y sus fracasos y sus pequeños secretos que él y Roberto habían inventado para ellos.

Pensó en la noticia del viernes, que no había querido confirmar. Que no iba a confirmar.

—Mi amigo se fue al sur —dijo—. Se acogió a retiro. Tiene una casa en Chiloé. Una cosa chica, con estufa a leña. Dice que no hay ni señal de teléfono.

La mesera asintió. No tenía motivos para no creerle.

—Qué bueno —dijo—. Debe ser lindo allá.

—Sí —dijo Jaime—. Debe ser lindo.

Pidió la cazuela. Comió despacio. No diagnosticó a nadie.

En el televisor del rincón pasaban noticias de otro operativo, otra balacera, otro ministro diciendo palabras que no significaban nada. El tipo del chaleco terminó su almuerzo y se fue. Una mujer entró con un niño y pidió el menú infantil. El país seguía ahí, afuera, cambiando hacia ninguna parte, pero el restorán estaba igual que siempre, y Jaime seguía sentado en la misma mesa donde había almorzado durante más de veinte años, esperando a alguien que ya no iba a venir.

Carmen tiene 78 años. Llegó a la casa en Recoleta el mismo año que Frei grande llegaba a La Moneda. Sus padres vinieron desde Vallenar. La misma casa que ahora solo tiene un habitante.

En la esquina de su casa ahora hay un supermercado, cuando ella llegó había un bar restaurante. Un lugar adonde los domingos sus padres la llevaban a almorzar y los viernes ellos iban a bailar tangos, su dueño se llamaba Astier, un argentino de mal genio. El bar era un quitapenas, decía su padre; un cuchitril, decía la madre. Ambos se arreglaban con la misma tenida cada viernes.

La casa tiene un color diferente al resto de las casas. Parece ser un hogar donde viven niños, pero sólo la habita una abuela de casi ochenta años cuidada por su vecina. La habitación de Carmen es rosada, de un rosado que hace que uno busque una barbie colgando de alguna repisa. Acá las repisas solo sostienen pastilleros y algunas fotos de familia. Fotos en blanco y negro, otras a color. Las fotos en blanco y negro llevan elegancia, aunque sea impresas con humildad. También hay una radio, de esas de una sola bocina.

Cuando llegué ella apagó la música. No alcancé a identificar que sonaba, intenté memorizar pero no pude. Ella apagó el aparato con premura y se dispuso a recibirme, de esa forma que tienen los pacientes al recibirnos, dando la bienvenida a una delegación extranjera, mezclando distancia y afecto.

Ese día Santiago ya comenzaba a bromear con nosotros. Salíamos de casa con seis grados, y subíamos al metro con veinte. Cuando llegué a casa de Carmen bajé vestida de negro, justo ese día no contrasté el pantalón con la camisa. La luz del sol, la camisa blanca de Carmen, las paredes rosadas y yo completamente de negro. Ella bromeó y me dijo que no sabía que iba a llegar primero la gente de la funeraria antes que la doctora de paliativos, de saberlo se hubiese vestido para la ocasión. Yo me ruboricé y no hice más que colgarme de la radio como quien se abraza a un salvavidas.

—¿Qué escuchaba, Doña Carmen? — dije.

Ella me miró de arriba a abajo. Fueron segundos de una película muda. Su mirada tenía cariño pero juicio, como la mirada de mi abuela cuando le presenté a un novio rockero.

—¿Boleros? — insistí.

—Los boleros no se escuchan, mijita, se bailan. Yo escucho tango. — replicó.

Ahí supe que la ropa negra no era el único paso en falso de esa mañana. Lo curioso es que la tensión del momento me quitó la cefalea mensual.

—¿Gardel? — pregunté elevando la apuesta.

—De Angelis — dijo Carmen riendo, como una madre que te da una mano cuando caes de la bicicleta.

Me rendí. Preferí no repetir ese nombre que perfectamente podría haber sido el de mi frustrada banda de rock hace dos décadas.

—Pastora — cantó Carmen tomando mi mano.

—¿Pastora?, doctora — dije.

— Tiene frío, coloque sus manitos en la estufa, doctora — ordenó Carmen.

Seguí sus órdenes. Me arrodillé junto a una estufa que tenía la mitad de un pan sobrecalentado y una hoja de eucalipto aromatizando el salón rosado.

— Yo no soy la pastora— le dije, sonriendo.

— Lo sé, Pastora es el tango que escuchaba. — contestó Carmen.

—Usted es oveja, y así como viste, una oveja negra — siguió el ataque.

—El tango también se baila. — me defendí.

—Si, los que no entienden sus letras no les queda más que bailarlo. — sentenció Carmen.

A esa altura ya sabía que la derrota era irremontable. Miré sus pupilas cautivas de las cataratas, sus conjuntivas pálidas frente al rosado de la habitación, su arritmia impávida ante las reyertas. La bolsa de colostomía recién cambiada, como una corbata vieja y desteñida de limpia, en el cuello de un cantante de tango. Busqué las ampollas de morfina utilizadas para medir la sombra del dolor. Decidí continuar en silencio bajo la mirada escrutadora de Carmen.

— Se va la vida, doctora. — dijo Carmen.

Encendió el radio y comenzó a sonar un tango acelerado, más rápido de lo que yo podía seguir. Carmen sonrió, me miró a la cara y cantó.

—Se va la vida, se va y no vuelve. — esbozó Carmen. Y dirigiendo su mirada velada sobre mí, alzó la voz y el tono.

-No pensés en dolor ni en virtud, viví.

* * *

I

Cuántas veces miré las estrellas.
Cuántas veces, temiendo su atracción inhumana,
esperé flotar solitario en los espacios
mientras abajo Cuba perpetuaba su azul,
donde la muerte se detiene.

Nunca los dejaré

Virgilio Piñera

Un hombre que mira a su hija pintarse las uñas es un hombre que sabe que le queda un día menos en la tierra. Rolo no sabe esto, pero lo hace. Está de pie en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, mirando a su única hija en la mesa del comedor. Ella tiene las piernas cruzadas sobre la silla y la radio canta algo que él no reconoce. Mañana ella cumple quince años.

La claria está en un cubo plástico esperando su hora en el patio, arriba tiene un cartón. Se la compraron al Chino en Obispo por setenta pesos. Es grande, más de un kilo. Negra parda, resbalosa, los bigotes que la dibujan como un extranjero. La claria vino de África. Angola. Como el quimbombó. Como la clave. Como tantas cosas que llegaron a esta Isla para resolver un problema y se convirtieron en otro. Alguien la trajo para brindar proteínas a los ríos y ahora la claria es dueña de todos los ríos. Se come lo que encuentra, mata lo que puede, sobrevive donde nada más sobrevive. Un pez gato que se agiganta respirando fuera del agua. Un pez en tránsito.

La esposa de Rolo se llama Celia. Hay días que le dicen Celita, y otras, Celia. Ella quiere cocinar la claria como bistec empanizado, acompañarla de congrí y tostones. Una comida a la altura del festejo. Los tiempos no están para fiestas ni algarabía, los recursos de estos días son los alumbrones que desafían la oscuridad. No hay salón, no hay vestido rosado, no hay sesión fotográfica más que lo que logra el celular chino. No hay baile con el padre ni cambio de zapatos. Pero hay comida, hay jama, y eso en La Habana de estos días es la mayor bendición que tiene un Estado ateo. Habrá cake gracias a Mercedes, la vecina.

Celia ya limpió la sala, movió los muebles, puso un mantel que guardó desde su matrimonio. Lleva dos días cocinando cosas que se pueden adelantar: los frijoles, un dulce de coco que está endureciendo en la nevera. A la claria le entra mañana.

Rolo se sienta en el escalón del patio y enciende un cigarro. Popular sin filtro, el último del paquete. Fuma despacio. Desde aquí puede ver el cubo y puede oír la risa de su hija adentro. Tiene la risa de la madre. Tiene todo de la madre: la boca, las caderas que le salieron temprano, esa manera de mirar como si el mundo estuviera en deuda con ella. La gente lo dice como un halago. Rolo lo recibe como una alarma que suena después del robo.

Mañana cumple quince. A partir de los quince en este país es mujer. Desde mañana es mujer. A partir de los quince, los hombres. A partir de los quince, la calle, la vida, el primer amor que se mezcla con un acto tan incómodo como sufrido, un recuerdo que solo se aprecia por ser la primera estación.

A la niña de Rolo ya la miran por la calle. Rolo lo sabe. La miran en la esquina, en la bodega, desde los carros peseros que hacen el mismo ruido que tiene Rolo en su cabeza. Ella hace como que no se da cuenta, y eso es peor, porque significa que ya aprendió a caminar haciendo que no se da cuenta, que es la primera cosa que se aprende en la ciudad.

Rolo no habló de esto con Celia ni con Celita. No sabe cómo se habla de esto. Su padre no le habló a él de nada: ni de mujeres, ni de trabajo, ni de nada. Su padre se fue a cortar caña un enero y volvió en marzo con la espalda rota y tampoco habló de eso. Eran momentos en que la paternidad la asumió la revolución y la maternidad la patria, un matrimonio legal pero tenso, a veces mal llevado, a veces por conveniencia, a veces por costumbre. A veces con amor.

Entra a buscar agua. Su hija levanta la vista.

—Papi, ¿y mi regalo?

—Mañana.

—¿Pero hay regalo?

—Hay comida— dice Rolo ocultándose en el humo del popular.

Ella hace un sonido con la boca. Podría ser decepción o podría ser resignación. A los casi quince ya sabe que una cosa es lo que se quiere y otra lo que hay. Su mirada vuelve al teléfono chino de pantalla quebrada.

Rolo la mira un momento más de lo necesario. Busca algo en su cara. Algo que le confirme que todavía es la niña que cargaba al parque los domingos. Que todavía está del lado de acá de la línea. No lo encuentra, pero tampoco encuentra lo contrario.

Sale al patio. La claria se mueve en el cubo. Hace un sonido. Una burbuja que sube y vence el cartón para luego reventar en el aire.

Piensa en matarla. Pasarle el cuchillo por la cabeza, un cuchillo rápido por la barriga, de la garganta a la cola. Las vísceras salen fácil. Después hay que quitarle la piel, que es dura, oscura y no se come. No se come. La carne es blanca, blanda. No tiene espinas. Se puede comer con confianza.

Rolo no la mata. Se queda en el escalón, mirando cómo el sol se cuela entre los edificios de Alamar. Esos edificios construidos para el hombre nuevo, grises, todos iguales, con la ropa tendida en los balcones. Mañana su hija cumple quince años y no hay nada que pueda hacer. Nada que un padre pueda hacer.

Rolo termina el cigarro, aplasta la colilla entre el escalón y su calzado y se queda mirando el cubo. La claria se ha calmado. Está ahí, quieta, mirándolo.

II

Sé que más allá de la muerte
está la muerte,
sé que más acá de la vida
está la estafa.

Introducción del símbolo de la fe

Reinaldo Arenas

Su padre no habla de Angola. Habla de la libreta, de los vecinos, del precio de los tomates en el agro, del calor que cada año es peor. Habla de béisbol, mas bien de Industriales. No habla de política, hace años que nadie habla de política. El béisbol le recuerda su vida, son de alguna manera algo similar: algo que comenzó con fe y que finaliza con rabia. Angola es un país que su padre visitó durante dos años y que después dejó de existir. No el país. El país sigue ahí. Lo que dejó de existir fue su padre.

Mercedes sabe ciertos hechos. Su padre se fue en el 87, con la última oleada grande. Tenía veinticuatro años. Volvió el 89. Se fue con las dos manos y volvió con las dos manos, con las dos piernas, con los dos ojos. Lo que perdió allá no era visible. Lo que trajo tampoco.

Los cubanos dejaron más en Angola de lo que trajeron.

La gente dice que de las cosas que vinieron de Angola están: la claria, el quimbombó y el bicho.

La claria la trajeron para los ríos. El quimbombó ya estaba, pero vino silvestre, en las mochilas, en los bolsillos, semillas pegadas a las botas de quince mil soldados. Y el bicho vino en la sangre. Eso lo dice la calle en silencio. Quince mil hombres fueron a luchar una guerra que no era suya, dos mil dejaron la vida allá. La mayoría trajo una parte de Angola en el equipaje, esas maletas con sueños y pesadillas. Su padre viaja todas las noches a Angola.

Otros volvieron con una claria microscópica que navega en la sangre. Invisible. Contagiosa.

Cuando empezaron los sidarios —Los Cocos, en Santiago de las Vegas, aquel sitio que era un sanatorio y era una cárcel y era las dos cosas sin ser ninguna—, la mayoría eran internacionalistas que habían estado en África. Luego vino la expansión local del bicho. Hay una geometría de la enfermedad que se parece a la geometría de la guerra: líneas que se cruzan, círculos que se expanden, un punto de origen que después es imposible encontrar. El diario oficial dijo que el primer fallecido fue un coreógrafo contagiado en Europa. Probablemente hubo un muerto antes que vestía verde olivo.

Hoy es el último día de su padre en el ministerio. Treinta y seis años. Primero en un escritorio de metal gris, después en otro escritorio de metal gris pero en oficina propia, procesando papeles que nadie lee sobre programas que ya no se financian. Le dieron una medalla de veterano de Angola y un abrazo del viceministro

Mercedes le trajo una claria. Viva, en una bolsa de nailon con agua, como un premio de feria. Se la compró en el mercado de Cuatro Caminos a un muchacho que las saca del río Almendares con una red hecha de mosquitero. El muchacho tenía seis clarias en un tanque azul. Ella eligió la más grande, que se movía menos que las otras. Un animal que se mueve poco es un animal rendido, pensó.

Su padre levanta la bolsa contra la luz de la ventana. El pez se mueve adentro, lento, oscuro, la boca abriéndose y cerrándose.

—Claria —dice su padre.

—Para esta noche. —dice Mercedes.

Asiente. Pone la bolsa en el mostrador de la cocina, al lado de un certificado enmarcado. La claria y el certificado. Treinta y seis años de servicio y un pez de río. Las dos cosas a la misma altura.

Su padre mira la bolsa. Mercedes está por irse cuando él dice:

—En África…

Y se detiene. Ella se queda en la puerta. Su madre, que estaba fregando algo en el fondo, deja de fregar. La casa se queda sin ruido. La frase nombra África después después de treinta y cinco años de silencio.

—En África estas había por todos lados —dice—. En los ríos. En las zanjas. En las charcas junto al campamento. Los soldados las agarraban con las manos cuando no había qué comer. Que era seguido.

Su madre entra a la cocina, mira la bolsa, mira al marido, sale. Javiera se queda.

—También había quimbombó —dice—. Silvestre. Crecía por donde fuera. Los angolanos lo cocinaban con aceite de palma y algo más que nunca supimos qué era. Lo comíamos con arroz cuando había arroz. Sin arroz también.

Mercedes no dice nada. Ha aprendido que su padre funciona como una llave vieja: si la fuerzas se traba, si la dejas, a veces gira sola.

—La claria, el quimbombó y el bicho —dice su padre. Se ríe. Una risa corta, seca, que no es risa—. Las tres cosas que trajimos de África.

Mercedes mira a su padre. Tiene sesenta y un años y parece de setenta y cinco. Sus manos sobre la mesa, esas mismas que agarraron clarias en ríos angolanos, que dispararon un fusil soviético, que firmaron papeles durante treinta y seis años. Manos que ahora no tienen nada que hacer. Un hombre jubilado tiene solo pasaje de ida.

—¿Y tú? —pregunta Mercedes.

Su padre la mira. No como a una hija. Como a alguien que ha hecho una pregunta que no debía hacerse. Porque la pregunta no es “¿y tú qué?”. La pregunta es “¿y tú con quién?”. Y eso no se pregunta.

—Yo estoy aquí —dice.

La llave se traba. Ella se acerca y le da un beso en la frente. Huele a café y a cigarro y a desodorante suchel, el mismo de siempre. Lo que un padre huele no cambia. Es lo único que no cambia.

III

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.

Ah que tú escapes

Lezama Lima

La cocina empieza al amanecer. Doce clarias, traídas vivas desde una finca del ejército en Pinar del Río en un camión militar con tanques de agua. Los cocineros son militares de rango menor, con delantales blancos sobre los uniformes verdes. Matan las clarias de un golpe en la cabeza. Las desuellan. Les sacan las vísceras, que huelen a barro y a algo pantanoso, como si el río viniera adentro del pez. Un cocinero que abre una claria abre también una pequeña parte del río, y esa parte del río se queda en la cocina.

Doce clarias dan para mucho. Fritas con ajo y limón. Guisadas en salsa criolla. En croquetas. En sopa con yuca y boniato, espesa, oscura. Y también un plato de claria con quimbombó, porque alguien lo sugirió y nadie lo vetó. Un guiso espeso donde las babas del quimbombó y las babas del pez se funden en algo viscoso que nadie quiere mirar mucho pero que sabe bien.

A mediodía la mesa está puesta. Mantel blanco. Flores de plástico, rojas y blancas. El retrato del General cuando era joven en la pared del fondo. Fue joven alguna vez, aunque no hay testigos. En la foto tiene barba y uniforme y una expresión que podría ser determinación o podría ser dispepsia. Una fotografía de un hombre joven que ahora tiene más de cien años es una fotografía de otro hombre. A ambos lados, banderas. Debajo, la mesa. Sobre la mesa, las clarias. Debajo de la mesa, nada.

Los correligionarios llegan en vehículos oficiales de distintas épocas: un Mercedes de los ochenta, dos Toyota de los noventa, un Geely chino reciente. Los ayudantes los bajan de los carros con cuidado, como se bajan las cosas frágiles. Los depositan en sillas. Les acomodan las guayaberas. Les prenden las medallas, los que todavía tienen medallas.

El General llega último. El General siempre llega último. Lo traen en una silla de ruedas cubierta con una bandera, lo que podría ser un homenaje pero también no. Lo sientan a la cabecera. Ya no habla, o si habla nadie lo oye. Pero está ahí. Tiene los ojos abiertos. A los ciento y pico de años, tener los ojos abiertos es una declaración de principios. Le han prendido cinco medallas en la guayabera. Las medallas pesan. El hombre se encorva con el peso.

El más joven de los correligionarios —ochenta y nueve años— se pone de pie y da un discurso. Los demás asienten. El General tiene los ojos abiertos.

Sirven la sopa de claria. Espesa, oscura, con olor a río. Los correligionarios comen despacio, con cucharas que les tiemblan. Uno derrama un poco en la guayabera. Un ayudante se acerca con una servilleta. Otro correligionario sorbe la sopa directamente del plato, porque a los noventa y tres años se puede hacer eso.

Entonces algo ocurre.

La puerta de la cocina se abre y una claria sale. No en un plato. No servida. En el piso. Caminando sobre sus aletas pectorales, con ese movimiento lateral que la hace parecer algo que la evolución dejó a medio terminar. Mojada, oscura, arrastrándose por las baldosas blancas del salón del Consejo de Estado.

Después otra.

Después tres más.

Nadie dice nada al principio. Un correligionario mira al pez junto a su zapato ortopédico y levanta el pie. Un ayudante se mueve hacia la cocina. Desde adentro viene un ruido de agua y de algo que se cae.

Pero siguen saliendo. De la cocina, de debajo de la mesa, de algún lugar que no se ve. Clarias en el piso, mojadas, boqueando, moviéndose sin dirección y sin prisa. Con la calma de las cosas que saben que no las van a detener. Cinco. Diez. Veinte. El piso se vuelve oscuro, mojado y vivo.

Un ayudante vuelve de la cocina.

—Los tanques —dice—. Se rompieron los tanques.

Nadie pregunta cómo. Nadie pregunta cuántas. Se espera a que alguien diga qué hacer.

Los correligionarios se remueven en sus sillas. A alguien se le cae la cuchara y nadie la recoge porque el piso ya no es piso. Los ayudantes no saben qué hacer. Uno intenta agarrar una claria con las manos y se le resbala. La baba le queda en los dedos. Otro intenta pisar una y casi se cae. Una claria no se puede pisar. Una claria se puede cocinar, se puede comer, se puede ignorar, pero no se puede pisar.

El General observa. O no observa. Tiene los ojos abiertos.

Las clarias llenan el salón. Están en las sillas vacías. Una se desliza por el mantel blanco y tumba un vaso. Los platos de sopa quedan rodeados. Las flores de plástico caen. El retrato del Comandante mira desde arriba a los peces que se arrastran abajo.

Un correligionario se pone de pie. Después se sienta. No hay adónde ir. El piso está cubierto de clarias. El General cierra los ojos.

* * *

Suscríbete ahora

Compartir

Primera noche.

Nadie sabía exactamente cómo Sebastián, condenado a Santiago, tenía un primo en Lima. Vicente los recogió en el aeropuerto en una camioneta vieja que olía a tabaco negro. Era el primo de Sebastián. Que un tío abuelo se fue al Perú después del Golpe, que una hermana de la abuela se casó con un aprista en los cincuenta, que había un parentesco lejano por una rama arequipeña que la familia había dejado de rastrear. Que la verdad no lo sé. La historia cambiaba cada vez que se contaba. Vicente mismo no aclaraba nada. Cuando Benjamín lo saludó dijo que no veía a Sebastián hace veinte años, como si el parentesco fuera un hecho geológico que no requería explicación.

—Hay que ir a Barranco —dijo Vicente, y arrancó sin preguntar si tenían hambre, si querían ir al hotel, si estaban cansados. La camioneta se metió por avenidas anchas que a esa hora de la noche eran ríos de luces rojas y bocinas y combis que cambiaban de carril con una fe ciega en la vida y en el azar. La ciudad borboteaba y la radio mezclaba cumbia con crónica policial. En Perú la crónica policial es también la crónica política.

Benjamín iba atrás, entre los planos y la guitarra. Laura adelante. Lima entraba por las ventanas abiertas como un animal tibio. El olor era lo primero: parrilla y gasolina, y debajo de todo eso una capa salada que venía del mar y que no se iba nunca, ni siquiera en las calles más alejadas de la costa. Vicente manejaba con una mano y con la otra fumaba, y a veces señalaba cosas que ninguno de sus turistas alcanzaba a ver. En Lima era de noche siendo día.

—Ahí hacen el mejor anticucho de corazón. Ahí. En ese carrito. Apuntó Vicente.

Vicente frenó en doble fila. El carro era una locomotora de hierro varada en el asfalto que una señora operaba sin pedir permiso en una esquina sin nombre. Bajó. Volvió con tres palitos de corazón de vaca en la mano, sin plato. La carne tenía esa textura firme, ligeramente elástica, que solo tiene el músculo que nunca dejó de trabajar, y el ají panca de la marinada entraba después, lento, como un recuerdo de otro tiempo que se instala.

Laura se chupó los dedos. Benjamín también. Los de ella y los de él.

—Esto no existe en ningún menú —dijo Vicente—. En los restaurantes ponen el corazón como si fuera una curiosidad. Acá es lo que es. Víscera. Lo más honesto que tiene un animal. Lima es un anticucho de corazón cantó Vicente.

Llegaron a Barranco. Vicente estacionó en una calle que bajaba hacia un malecón invisible y caminaron por veredas imaginarias, oscuras y rotas, por fuera de casas republicanas con balcones de madera que se sostenían por tradición. Vicente hablaba de los balcones con la precisión de quien los ha dibujado. Era publicista, o arquitecto, o lo había sido, o lo era todavía entre otros oficios. Tocaba guitarra en una banda de punk que se llamaba algo que Benjamín no retuvo y que hacía covers de los Saicos y temas propios que Vicente describió como “landó con distorsión”. Escribía poemas que no publicaba. Hacía maquetas para una constructora de Miraflores que le pagaba mal y tarde. Tenía una hija que era su día. La noche era de él.

—¿Cómo se llama? —preguntó Laura.

—Laura—dijo Vicente y soltó una carcajada encebollada.

Entraron a un bar que no tenía nombre visible. Adentro, poca luz, mesas de madera, una barra donde un tipo pequeño y de bigotes servía pisco de una botella sin etiqueta. Una pared llena de encurtidos en conserva. Al fondo, un pequeño escenario donde descansaba una guitarra criolla, la tapa ancha, el cuerpo generoso. Vicente pidió tres cervezas para la sed y tres piscos puros para la conversación, y una fuente de rachi.

—¿Qué es rachi? —dijo Benjamín.

—Tripa. Estómago de vaca frito con papas y cebolla.

Llegó la fuente. Las tripas crocantes, doradas, reventadas de cebolla cruda cortada en pluma que brillaba húmeda bajo la luz escasa del bar. Lo mejor del universo pensó Benjamín.

El ajo impregnaba todo, un ajo que no se disculpaba, que no se escondía detrás de una reducción ni de una espuma ni de ninguna de las cortesías con que la cocina colonizada disfraza lo que le da vergüenza. Había ají amarillo, maíz cancha que crujía entre los dientes, limón para echar encima. Benjamín comió con las manos. Pensó quedarse la vida en Lima, como siempre pensaba en que un lugar le arrebataba de forma clandestina la sobriedad. Quedarse toda la vida en ese bar de Lima. En ese eterno aeropuerto que son los bares del mundo.

—En Lima se come así —dijo Vicente—. Con las manos y de noche. El almuerzo es un trámite. La comida es esto.

El pisco puro era seco y transparente y quemaba justo lo necesario. No tenía la dulzura del sour, no tenía la amabilidad del cóctel. Era pisco y punto, como Vicente era primo de Sebastián y punto: sin explicación, sin adorno.

Afuera la noche de Barranco se abría como una catedral sin techo. Porque eso era Lima de noche: una catedral sin techo. Una catedral con campanarios en cada rincón de la ciudad. Lima no era un museo, ni un bar, ni una iglesia. Lima era una catedral hecha de calles y de gente y de música que salía de puertas abiertas y de parrillas humeantes y de conversaciones cantadas en las esquinas. Los muros de las casas eran las naves laterales, el cielo nublado era la bóveda, y las voces eran el coro, un coro mestizo que canta sin partitura la misa perpetua de una ciudad que no necesitaba curas ni alcaldes ni presidentes para oficiar sus ceremonias.

Segunda noche

Lima de día era otra cosa. Una ciudad gris que se extendía bajo un cielo que no llovía pero que tampoco despejaba, un cielo que llevaba meses o siglos decidiendo qué hacer consigo mismo. Benjamín y Laura intentaron recorrer el centro pero la resaca del pisco operaba como un filtro que volvía todo demasiado garujo, demasiado tangible: el tráfico, los cables colgando entre postes, las veredas levantadas por raíces que nadie había podido domesticar. A las dos de la tarde volvieron al hotel, hicieron el amor con la fiebre habitual de las resacas, hasta que Vicente los llamó.

—Los paso a buscar a las nueve. Hoy cocinamos. No olviden que por primera vez visitan la capital de un Imperio.

La cocina era un departamento en el segundo piso de un edificio de Surquillo que Vicente compartía con dos músicos y un gato negro que se llamaba Brais, así, Brais. El departamento tenía las paredes cubiertas de afiches de bandas, planos arquitectónicos pegados con cinta, y una cocina sorprendentemente equipada para un lugar donde vivía alguién que parecían alimentarse de cerveza y cigarros.

Vicente cocinaba. Benjamín se sorprendió. Lo esperaba como guía, como anfitrión, como el tipo que conoce los bares y los carritos de la calle, pero no como el tipo que pone un delantal y empieza a picar cebolla con la velocidad de alguien que lleva años haciéndolo.

—La cebolla —dijo Vicente, picando— es la base de todo. De la cocina peruana y de la cocina en general. Los franceses tienen la mirepoix, los italianos el soffritto, pero acá la cebolla va cruda. Cruda, en pluma, lavada en agua con sal para que pierda el ardor pero no el mordisco. La cebolla cruda es la honestidad, es un beso que muerde. Cualquier cocina que le tenga miedo a la cebolla cruda le tiene miedo a la verdad.

Preparó causa limeña. No la causa de los restaurantes con su torre prolija de papa amarilla. Una causa deforme, torcida, generosa, la papa aplastada con las manos y mezclada con tanto ají amarillo que el color era agresivo, y encima pollo deshilachado y más cebolla y aceitunas negras de Tacna que eran amargas y arrugadas, pero también perfectas.

Comieron en el piso del living porque la mesa estaba ocupada por una maqueta a medio terminar. Uno de los músicos, un tipo callado que tocaba en la banda de Vicente, trajo cerveza artesanal que hizo el mismo . Laura se sentó contra la pared y comió despacio, con los ojos cerrados a veces, como si la comida fuera una forma de la música y hubiera que escucharla.

Después salieron. La noche de Lima los recibió otra vez, intacta, como si las hubiera estado esperando. Vicente los llevó por calles que no aparecían en ningún mapa, calles de Barranco y de Surquillo y de esa frontera difusa entre los dos barrios donde los restaurantes eran huecos en la pared y las chicherías servían chicha morada en vasos de plástico. En una esquina había un puesto de picarones: esas rosquillas de zapallo y camote fritas en aceite viejo que salían doradas y se bañaban en una miel de chancaca oscura y espesa. Vicente compró seis y los comieron caminando, los dedos pegajosos, la chancaca chorreando por las muñecas. —Esto era un imperio— pensó Laura.

—Lima es esto —dijo Vicente—. No es Miraflores, no es el Marriott, no es la guía de Lonely Planet. No es Acurio. Lima es fritanga a las once de la noche en una calle que no tiene nombre. Aceitunas amargas a las dos de la mañana para tragar el desamor.

Terminaron en otro bar. O tal vez era el mismo de la noche anterior, Benjamín ya no estaba seguro, los bares de Barranco se parecían entre sí como se parecen las rosarios de la novena. Pidieron pisco, y cervezas para la sed. Benjamín pidió también una fuente de choncholí: intestino de vaca frito, crocante, servido con papas y esa cebolla ubicua que a esta altura Laura sentía como el pulso secreto de toda la cocina. La cebolla es un bajo continuo, una línea de cajón debajo de la melodía.

Fue ahí, con el choncholí y el tercer pisco, que Vicente habló.

No empezó por el principio. Dijo que había ido a Arica el mes anterior, que hacía años que no cruzaba al sur, que la frontera le producía algo que no era nostalgia. Que recuerda a su primo Sebastían huyendo del amor a los dieciocho años con escala en Lima.

—El tipo que me trajo a Lima se llamaba Ernesto —dijo—. Mirista. Mi vieja militaba en el MIR, nunca supe qué. Un día del 78 o del 79 la CNI la fue a buscar. Ernesto se quedó conmigo. Yo tenía meses. Me cruzó a Perú en una mochila por un paso cerca de Visviri. Me trajo hasta Lima. Me presentó como un hijo. Sus hermanas me alimentaron. El me puso su apellido y me cobijo por las noches. El es mi padre, y el padre que yo pretendo ser con Laura, aunque no pueda cobijarla de noche.

Lo dijo así, con la economía de quien ha contado algo tantas veces que ya perdió los adverbios. Laura dejó de comer. Benjamín sostuvo su vaso sin tomar.

—No sé nada de mi madre. La mamá de Seba me dijo su nombre, la gente de derechos humanos me dio otro. Ernesto me había dicho un tercero. Tres nombres para mi madre.

El bar seguía funcionando alrededor de ellos. Los viejos de la mesa del fondo jugaban cartas. Un tipo pedía otra ronda en la barra. La noche de Lima no se detenía por las historias de nadie, y eso era quizás lo más piadoso que tenía: su indiferencia generosa, su manera de seguir girando para que los que necesitaban hablar pudieran hablar sin sentir que el mundo se había detenido a escucharlos.

—Lo que me amarga —dijo Vicente, y la palabra salió sin acento peruano, casi administrativa— es que no tengo rabia. Debería tener rabia. Pero no tengo. Tengo una especie de vacío administrativo, como un formulario vacío. No tengo ni rabia, ni tengo a Chile. Los chilenos son rabiosos. Acá no se puede ser rabioso. Yo no soy rabioso. La bruma limeña te humedece el alma por más piedra negra que sea.

Laura puso la mano sobre la de Vicente. Fue un gesto breve, casi clínico en su precisión, y Benjamín la admiró por eso, por saber que las preguntas habrían sido un insulto a la sequedad con que Vicente había contado todo.

Alguien descolgó la guitarra de la pared. Un hombre calvo, de manos enormes, que se sentó junto a la barra y empezó a tocar los acordes sincopados de Un barco ciego. Chabuca. El ritmo africano filtrado por siglos de costa, el cajón imaginario latiendo debajo de las cuerdas. El hombre cantaba bajo, para sí mismo, y el bar entero se acomodó a ese volumen. Las conversaciones bajaron. Los vasos se apoyaron más despacio sobre la madera. Benjamín recordó a Chabuca, y a su padre. Recordó la alegría única que le daba escuchar a su padre contándoles historias de la música latinoamericana.

Benjamín miró a Laura. Laura miraba al guitarrista. Vicente miraba su vaso. Y Lima, afuera, seguía funcionando sin que nadie la administrara, las combis recorriendo avenidas imposibles, los vendedores cerrando sus puestos, los perros callejeros negociando territorios en las esquinas de Barranco, todo moviéndose con esa coreografía improbable de las ciudades que decidieron, en algún momento, que el Estado era un accesorio prescindible.

Vicente escuchaba con los ojos cerrados. La mano derecha repiqueteaba en la mesa un ritmo que no era el del landó sino otro, paralelo, como una conversación privada con la música. Cuando el guitarrista terminó, Vicente abrió los ojos y dijo:

—Hay ciudades que funcionan sin políticos. Esto es Lima. Acá los presidentes van presos o se matan y al día siguiente todo sigue igual. La señora abre su puesto de anticuchos a las seis de la mañana. Los niños van al colegio. Las combis salen. El país funciona sin Estado. Siempre funcionó sin Estado. Un Imperio no se puede reducir a un Estado. Después de un Imperio solo viene decadencia. El Estado lo trajeron después, esta ciudad fue antes que el resto.

Tercera noche

El último día Laura quiso ver el mar. Fueron a la Costa Verde y se sentaron en un muro a mirar un Pacífico del mismo gris que el cielo, como si la ciudad hubiera contagiado al océano su melancolía. Laura fumó. Benjamín le miró fumar sintiendo el rechazo del tabaco quemando el amanecer de la resaca. Pensó en decirle cuándo iba a dejar de fumar. No insistió, le pidió una quemada para fustigar. Estaban en Lima donde el humo se camufla en la neblina.

Esa noche Vicente los llevó a un sitio distinto. No era un bar. Era la casa de una familia limeña, cerca del puente de los Suspiros, donde alguien había puesto sillas de plástico en el patio, simulando una peña, una barra improvisada con tablones, y un equipo de sonido del que salía música criolla. Desde ahí se veía Barranco entero: los techos, los cables, las terrazas donde la gente fumaba y conversaba y existía sin permiso. Lima de noche desde arriba era un circuito eléctrico mal soldado que de alguna manera conducía corriente.

Vicente trajo una botella de pisco que había comprado en Surquillo y tres vasos que pidió prestados en la barra. Sirvió sin ceremonia.

—Último round —dijo.

Alguién habló de Vargas Llosa, que había dejado a su prima esposa por una hija de Elvis Presley. En Lima era imposible no hablar de Vargas Llosa. Vicente dijo que lo había leído todo, que era ineludible, que rechazarlo por sus posiciones políticas era como rechazar el oxígeno porque no te gustaba la composición del aire.

—Es que el problema no es literario —dijo Benjamín—. El problema es que uno lo lee y sabe que el tipo que escribió eso, que entendió así la violencia y la injusticia y la miseria, después fue y se paró del otro lado. ¿Cómo haces con eso?

—No haces nada —dijo Vicente—. Lo lees y punto. Yo estoy acá parado del otro lado de lo que divide a Chile leyendo a Vargas Llosa desde la ciudad que me hizo su hijo. Se lee y punto.

—Yo leí en la universidad —dijo Laura—. Conversación en La Catedral. Y pensé: acá están las ciudades latinoamericanas. Luego supe que apoyaba a Fujimori y pensé: eso también es latinoamérica.

—Zavalita pregunta en qué momento se jodió el Perú —dijo Laura—.

— La pregunta está mal. El Perú no se jodió en un momento. El Perú se jodió siempre, dijo Vicente—. Igual que Chile. Igual que todos. El Perú se jodió cuando dejó de ser Imperio —repitió Benjamín— llenando su vaso por segunda o tercera vez.

Desde la peña los anfitriones tocaban un bolero a tres generaciones, y la clave se mezclaba con los ruidos de la calle: bocinas, un perro, alguien gritando un nombre, el motor de una combi. Todo junto formaba algo que no era exactamente música ni exactamente ruido sino la liturgia propia de una catedral. Porque Lima de noche era eso, una catedral abierta donde todo cabía: las vísceras fritas y el pisco seco y los presidentes presos y los desaparecidos y los que cruzaron fronteras en mochilas y los que escribieron novelas geniales sobre la catástrofe y después se fueron a vivir a Madrid. Todo cabía y nada se resolvía y esa era precisamente la gracia, la misa que no terminaba, el sermón que nadie escuchaba, la comunión repartida en vasos con pisco de Surquillo.

Benjamín miró a Vicente. Pensó en la mochila. En un crío de meses cruzando un paso cordillerano en la espalda de un tipo que había decidido que salvar a ese niño era lo que correspondía o el último gesto de amor. Pensó en la madre de Vicente, una mujer sin nombre cierto que una mañana salió de su casa y no volvió. No dijo nada de esto. Tomó pisco.

Vicente se paró, fue a la barra, volvió con un plato de leche de tigre que alguien preparaba ahí mismo en un balde de plástico con limones y ají y el jugo lechoso del pescado crudo. Ácido, picante, helado. El trago del pueblo, la resurrección en un vaso.

—Esto —dijo Vicente— es lo que le das a un muerto para que se levante. Por eso Lima sigue aquí.

Se rieron. La risa contenía algo que no era alegría ni resignación sino una tercera cosa para la que no existía palabra en español, una forma de reconocer que el absurdo era la condición del continente y que normalizarlo era más absurdo todavía.

Más tarde, en la calle, caminando de vuelta, Vicente se detuvo en una esquina donde un hombre viejo cantaba, sin guitarra, sin acompañamiento, solo el golpe de su voz. Cantaba una marinera, o algo anterior a la marinera, algo que venía de antes de los nombres y que la musicología, de cuando la música no tenía género porque no necesitaba tenerlo. Vicente se quedó escuchando. Laura y Benjamín se quedaron mirándolo escuchar.

Se despidieron en esa esquina. Se abrazaron. Benjamín le dijo que fuera a Santiago, que tenía donde quedarse, y Vicente dijo que un día de estos, con esa entonación que significaba nunca o quizás o cuando las cosas cambien, que en Sudamérica viene a ser lo mismo.

En el hotel Laura se durmió enseguida. Benjamín se quedó en el balcón. Lima no se apagaba. Desde alguna calle subía el ritmo de una canción de Rubén Blades, tenue, convertido en algo que era casi el recuerdo de algo que aún no terminaba de suceder.

— fin —

Compartir

Suscríbete ahora

Los árboles del parque Duden oscurecen con el atardecer. El estadio Joseph Marien anticipa la tarde. Sus galerías reciben a nueve mil cuatrocientas personas. Hoy está a tope. Bancas de madera instaladas en 1926. Uno podría pensar en un estadio de provincia, pero no: Joseph Marien está en Bruselas, en Forest. El marcador va 2-1.

Ochenta y tres minutos.

Promise David nació en Lagos, Nigeria. A los seis años su familia cruzó el Atlántico hacia Toronto. Dejó un continente a sus espaldas a la edad que se puede guardar el olor del mercado de Balogun en las maletas. El calor que nunca más volvió a sentir. A los doce ya jugaba en las ligas juveniles de Ontario. A los veintidós estaba en Estonia, en un equipo cuyo nombre nadie en Lagos ni en Toronto sabría pronunciar, jugando partidos que miraban otros jugadores o ex futbolistas en canchas copadas de bruma.

El scouting de la Union lo encontró ahí. El fútbol moderno: observadores que recorren pequeñas ligas del mundo buscando jugadores que otros descartaron, talentos que el mercado devaluó. Promesas frustradas del fútbol profesional que morirán con hambre de fútbol. Promise David tenía hambre. La Unión también.

En 1981 la Union Saint-Gilloise jugaba en cuarta división. El fútbol belga tiene ese vértigo donde los clubes bajan y suben como barcos desde el fondo del mar, y la Unión, que alguna vez había sido el equipo más ganador del país, se hundió hasta tocar el fondo. Los hinchas que quedaron siguieron yendo a ver partidos contra otros equipos de rutas similares. Un hincha no va al estadio a cantar goles, va a cantar a la tribu. Es un rito religioso: la fe no se demuestra en la victoria sino en la cruz.

Promise David recibe la pelota en el área chica. El arquero del Gent se agranda. En el Joseph Marien nueve mil personas contienen la respiración. Promise piensa en su abuela, gritando en yoruba, llamándolo a cenar. Piensa en su madre, que desde un supermercado de Scarborough mira el partido en el teléfono, en el break de quince minutos que le dan entre turnos.

Cabezazo.

Gol.

3-1.

Se les llama “Les Apaches“. El apodo comenzó con el siglo veinte, Saint-Gilles era una comuna obrera y los jugadores de la Unión jugaban después de la fábrica. Los apaches eran los marginales, los que caminaban por la orilla. Entre 1933 y 1935 la Unión hiló sesenta partidos sin derrota. La edad de oro, aunque nadie la menciona porque después vino la guerra y después vino el olvido y siguieron sesenta años de caída sin testigos de la hazaña.

Aquellos jugadores de los años treinta también eran hijos de obreros. Hijos de los que llegaban a Bélgica desde otras partes, buscando trabajo en las minas y en las fábricas. La Unión siempre fue eso: un club de los que vienen de afuera.

El árbitro mira el reloj. El Joseph Marien se impacienta. Minuto 90.

En la tribuna un grupo de españoles canta en castellano. Son hijos y nietos de los que llegaron en los años cincuenta, cuando Franco expulsaba y Bélgica recibía. Al lado hay marroquíes, congoleños, italianos, belgas de toda la vida. Hay un chileno de cuarenta años que vino solo y que no canta porque no se sabe las canciones, pero que aplaude, que grita cuando hay que gritar, que hace diecinueve años aprendió a vivir acá.

El fútbol es un lugar sin aduanas. Un solo continente.

En el Joseph Marien hay una regla no escrita que dice que no se silba al rival. No se insulta. Se aplaude el buen fútbol aunque venga del otro lado. Quizás porque todos saben lo que es venir del otro lado.

El pitazo final es un sonido breve, casi tímido. Sin aire.

Un medio segundo en que nadie puede creer lo que acaba de pasar y que de pronto revienta en un rugido.

Martín sabe abrazar las alegrías colectivas. Lo aprendió con la Copa Libertadores del 91 cuando terminó la dictadura. La miró desde el televisor blanco y negro que había en la habitación que compartía con su madre y su abuela en una casa en La Florida, que no era de ninguno de los tres. Martín no necesitó seguir la tradición patriarcal de seguir al equipo de su padre. Una de las virtudes de criarse con la mamá es que uno elige el fútbol por convicción.

Su padre le dejó un pasaporte. Ciudadanía belga por un abuelo que Martín nunca conoció. Martín cruzó el charco a la edad que uno puede llevar el olor de la casa y el colegio en la maleta.

En Santiago dejó una generación entera de jóvenes que aprendieron a vivir sin triunfos. Que elegían otros equipos cuando Chile no clasificaba. Que se acostumbraron a mirar el fútbol como se mira una fiesta en la casa del vecino: desde afuera, con la nariz contra el vidrio.

En Bruselas Martín llegó a la Unión por un compañero de trabajo, un domingo, entradas gratis. No sabía nada de los sesenta partidos invictos ni de la cuarta división ni de los noventa años sin copa. Pero reconoció algo. La terquedad de los que siguen viniendo a pesar de todo. Martín se subió a la Unión cuando ésta comenzaba a ver la luz desde el fondo del mar.

Las vallas ceden. La hinchada entra a la cancha.

Promise David está en el centro del campo, rodeado de compañeros. Alguien le pone una bandera sobre los hombros. Amarilla y azul. Los colores que no son los de Nigeria ni los de Canadá pero que ahora son los suyos. Llora. No se tapa la cara. Deja que las cámaras lo vean, que su madre lo mire desde el teléfono en los quince minutos de descanso del supermercado.

Martín corre con los demás. El pasto del Joseph Marien bajo sus pies, el cielo de Bruselas encima, los árboles del parque Duden recortados contra la última luz del día. A su alrededor hay gente llorando, gente que canta en idiomas que él entiende y en idiomas que no. Noventa años. La Unión pasó por cuarta división, por tercera, por segunda, por la casi quiebra, por promesas incumplidas. Y ahora esto.

Los apaches. Los marginales. Los que vienen de afuera. Los que caminan por la orilla.

Martín se detiene. A pocos metros, Promise David sigue llorando con la bandera sobre los hombros. No se conocen. No se van a conocer. Pero Martín lo mira y entiende algo que no necesita palabras: los dos cruzaron un océano, los dos dejaron atrás un país que no los quiso o no los pudo querer, los dos llegaron a este estadio de madera sin importar el acta de nacimiento, donde nadie les preguntó de dónde venían, donde lo único que importaba era estar ahí, juntos, en el único territorio que no tiene frontera.

Alguien le pasa una bandera. Amarilla y azul.

Martín la levanta. Tiene cuarenta años. Lleva diecinueve en Bruselas y recuerda a su madre y abuela celebrando la Libertadores del 91.

Compartir

Viernes

Se cumplían cuatro años exactos del atentado al Diego. No podía llamarse de otra forma. Hay hombres que no mueren, son ajusticiados, envenenados, transfigurados. A Jesús lo crucificaron. A Sócrates le dieron cicuta. A Kennedy le volaron la cabeza en Dallas. A Diego lo dejaron morir en una casa de Tigre rodeado de médicos que no lo cuidaban, de parásitos que le vendían merca, de familia comiéndose su herencia, de un sistema de salud que mandó una ambulancia cuando ya no había nada que hacer. Eso no es muerte. Eso es venganza.

Había un simposio maradoniano en la UBA. Primer encuentro mundial. La cátedra libre Diego Armando Maradona, existe, funciona, da créditos académicos. Organizaba tres días de ponencias, mesas redondas, proyecciones, debates sobre el significado teológico, político, estético y en menor medida futbolístico del Diego. Nunca más iba a ocurrir algo así. O sea, de seguro vendrían más ediciones, pero nunca más sería la primera. Es como el primer gol de Diego: hizo muchos, pero nada volverá a ser el 14 de noviembre de 1976, Argentinos Juniors contra San Lorenzo de Mar del Plata, debut oficial, Diego con quince años, la zurda sin paparazzis.

Yo tenía que estar ahí aunque me costara todo.

Mi licencia médica decía síndrome vertiginoso. La firmó Rodrigo, un residente de neurología que tenía ciertas deudas. Le pasé dos recetas cheques y la promesa de que nadie iba a enterarse. “Hermano, si te pillan yo no sé nada”, me dijo. “No nos van a pillar”, respondí.

Crucé la cordillera con el papel de la licencia doblado en cuatro en el bolsillo de la chaqueta. En el avión pedí un pisco sour y miré la cordillera desde arriba: esa muralla de piedra y nieve que nos separa de Argentina, de la pampa, de Buenos Aires, de todo lo que Chile no es y quisiera ser. Pensé en mi infancia en Morón. En mis padres veinteañeros llegando al exilio con un niño de tres años que arruinaba su erotismo. En el departamento chico donde mi viejo escribía panfletos trotskistas y mi vieja lloraba de noche creyendo que no la escuchaba. Pensé en ellos. Pero también pensé en México 86. Pensé en el Diego que también apostó todo ese año. La mano de Dios fue un delito. Mis padres cruzando la cordillera también. Y bueno, yo también cruzaba en delito, el más gris y ruín de todos. Mientras Diego asaltaba Inglaterra, mis padres burlaban a la CNI, yo solo fingía vértigo.

Aeroparque Internacional Jorge Newbery, tres de la tarde. Benito me esperaba en la salida con un cartel escrito a mano con marcador rojo. Decía: “Dr. Bilardo busca mediocampista con vértigo“. Me reí. Nos abrazamos. Benito es un sudamericano de fuste, por ende un porteño por inspiración aunque nació en Valparaíso. Lleva veinte años en Buenos Aires. Llegó a estudiar cine en la FUC, terminó haciendo documentales sobre la memoria y la dictadura que nadie ve pero que ganan premios en festivales europeos. Se casó con Luisa, una uruguaya que conoció en una marcha por los derechos humanos. Juntos son esa pareja de izquierda que todos conocemos: él habla de Gramsci en los asados, ella corrige los micromachismos en tiempo real, los dos votan con culpa y cogen con protocolos.

Luisa estaba detrás del cartel, riéndose con la risa muteada que tienen los de ese lado del Río. Esa risa que suena a campo, a puerto, a familia que perdió todo en dictadura y aprendió a reírse de los escombros. “Bienvenido, gurí”, me dijo. “Esto va a ser histórico”.

Laura llegaba después, venía desde Guatemala, en una aerolínea de mil escalas. No la conocía en persona, solo por Zoom. Amiga de Luisa, antropóloga, estudia movimientos sociales latinoamericanos, vino a Buenos Aires a investigar el fenómeno Milei para una universidad gringa. Los chicos la invitaron al simposio como parte de su “trabajo de campo”. Yo sospeché desde el principio que Benito quería cogérsela. Luisa probablemente también lo sospechaba. Los matrimonios de izquierda son así: todo se sospecha, nada se dice, el poliamor es una teoría que nadie practica pero todos defienden.

El departamento de Morim quedaba en el Abasto, cuarta planta. Morim nos abrió la puerta en calzoncillos y una camiseta de Boca que le quedaba tres tallas grandes. “Pasen, pasen, está todo listo, el fernet está en la heladera“. Morim era un maricón porteño de cincuenta y tantos que había sobrevivido a todo: la dictadura, el sida (perdió a siete amigos entre el 87 y el 94, los contaba siempre, siete, como los pecados capitales), el menemismo, la crisis del 2001, el kirchnerismo, el macrismo, y ahora el mileinismo. Administraba departamentos turísticos en la zona del Abasto como quien administra un burdel de la memoria: cada departamento tenía su historia, sus fantasmas, sus ex inquilinos que dejaron manchas en los colchones y grafitis en los baños. Coger ahí era coger con el pasado.

Parecía un habanero alquilando piezas a estudiantes de medicina en Centro Habana. Ese tipo de homosexual que ya no espera nada del amor y por eso puede verlo todo con claridad. “El amor es neoliberal“, me dijo una vez, “pero el alquiler hay que pagarlo igual“.

Nos recibió con fernet y vasos plásticos con el rostro de Diego. El departamento olía a humedad y a incienso. Las paredes estaban cubiertas de afiches de películas de Kubrick y fotos de Morim joven en la marcha del orgullo del 92, cuando todavía era peligroso marchar. “Acá todos vivimos en negro“, dijo mientras servía. “Bienvenido a Buenos Aires chileno“.

Conté lo de la licencia falsa. Todos se rieron. Benito dijo: “Hermano, acá eso no es pecado, acá el presidente apuesta en negro“. Morim agregó: “Si te deportan, te escondo en el altillo. Ahí escondí a un chileno en el 76. Duró ocho meses. Salió con hemorroides pero vivo“. Brindamos por los chilenos escondidos y por las hemorroides que son como una alarma que tiene el culo para avisarnos que algo hay que mirar en el patio trasero.

Laura llegó de noche con su pasaporte guatemalteco y una mochila de trekking que parecía lista para escalar el Aconcagua. Demasiado centroamericana para creer que esta ciudad europea era Latinoamérica. Para ella Buenos Aires era un espejismo: edificios franceses, cafés con nombres italianos, gente blanca que se creía europea pero hablaba con la boca llena de carne. Y Diego era el gordo de los memes, el cocainómano de las entrevistas bizarras, el tipo que le pegó a la mujer y se lo perdonaron porque metía goles.

No le discutimos. Ya iba a entender.

“¿Ustedes de verdad creen que Maradona es así de importante?”, preguntó mientras tomaba su primer fernet con cara de asco. Benito la miró con paciencia de documentalista. “No es que sea importante”, dijo. “Es que es inevitable. Es como preguntarle a un católico si cree que Jesús es importante. No importa si cree o no. Jesús está ahí, en el calendario, en los feriados, en la culpa. Diego es lo mismo. No importa si te gusta o no. Está en el aire”.

Laura tomó otro sorbo de fernet. Seguía sin entender. Pero se nos sumó.

Buenos Aires respiraba el primer año de Milei en el aire. Se sentía en los grafitis nuevos, en algunos bares cerrados, en los precios que se inflan como hongos después de la lluvia. El dólar estaba por las nubes. La inflación. Los recortes. Los jubilados marchando solos. Y sin embargo la ciudad seguía funcionando, los cafés seguían abiertos, la gente seguía yendo al teatro y al fútbol y a las milongas, porque Buenos Aires tiene eso: una capacidad infinita para seguir viviendo mientras la economía se derrumba.

Los muchachos de la izquierda sudamericana viajamos como etnólogos que se internan en una selva que ya crece en todas partes. Vinimos a estudiar el fenómeno, a entenderlo, a documentarlo. Pero no todos lo veíamos igual. Algunos ya estábamos hartos de los feminismo pije, de las disidencias urbanas, de los talleres de masculinidades donde nos enseñaban a pedir permiso por existir, de las asambleas donde había que aplaudir en silencio para no opacar a nadie, de que el deseo fuera siempre un territorio minado lleno de protocolos y consentimientos y formularios. Ese hartazgo lo refrendábamos solo entre hombres, en silencio, en los asados cuando ellas iban al baño. Frente a las compañeras no había nada que decir.

Veníamos de la fiesta chilena antineoliberal que terminó rebautizando la constitución del 80 con agua de guanaco y premiándola con un 62%. Sabíamos que la maleza ya crecía en Chile. No necesitábamos al payaso de la peluca para sentir la sombra. La sombra ya estaba y nos daba vértigo. Mi licencia médica no mentía: el mundo giraba y ya nadie podía mantener el equilibrio.

Esa noche dormí en el departamento de Morim pensando en la cordillera, en el papel doblado en el bolsillo, en todo lo que estaba apostando. Afuera, Buenos Aires rugía con su ruido de siempre: bocinas, gritos, cumbia desde algún balcón lejano. Me dormí pensando en Diego. En que él también cruzó fronteras con cosas prohibidas en el cuerpo. En que a él también lo persiguieron. En que al final lo atraparon, pero ya era tarde: ya estaba sobre todo.

Sábado

El simposio fue en la Facultad de Sociales, sede Constitución. Llegamos a las diez de la mañana con el fernet todavía rebotando en el estómago. El edificio era un monumento al brutalismo universitario: cemento gris, ventanas rotas, grafitis políticos en cada pared, olor a humedad y a fotocopias viejas. La disidencia de la disidencia. La corriente troska del trotskismo. En la entrada había un cartel enorme con la cara de Diego y una frase: “La pelota no se mancha“. Abajo, alguien había escrito con aerosol: “Pero la nariz sí”.

Las ponencias eran delirantes y hermosas. Un profesor de filosofía analizó el gol a los ingleses como una refutación práctica del imperialismo británico. Una socióloga brasileña habló del cuerpo de Diego como territorio en disputa: colonizado por las drogas, liberado por la zurda, sacrificado por el sistema. Un historiador uruguayo comparó la procesión del velorio con las procesiones de los santos en el catolicismo barroco latinoamericano. Un poeta chileno —sí, había un poeta chileno, no sé cómo llegó— recitó una elegía en alejandrinos que comparaba a Diego con Lautaro.

Tomé notas para una crónica que nunca iba a escribir. Esa es mi enfermedad: documentar todo como si la vida fuera un borrador perpetuo, como si algún día fuera a sentarme a ordenar los fragmentos y encontrar un sentido. Nunca me siento. Los fragmentos se acumulan. El sentido no aparece.

Al mediodía salimos a comer empanadas a un bodegón cerca de la facultad. Ahí conocí a Vicky.

Vicky llegó como un huracán. Entró al bodegón gritando “¡Dónde están los chilenos que vinieron a ver al Diego!” y antes de que pudiéramos responder ya estaba sentada en nuestra mesa con una cerveza en la mano y un cigarrillo en la otra. Porteña de pura cepa. Hija de jueces federales, lo que en Argentina significa plata vieja, contactos viejos, culpa vieja. Militante peronista, kirchnerista específicamente, pero del kirchnerismo que se ríe de sí mismo, del peronismo que sabe que es un quilombo contradictorio y lo abraza igual porque la alternativa es peor.

“Mi viejo es juez federal y votó a Radical”, nos contó entre empanadas. “Mi vieja es jueza de familia y votó a Massa. Yo los banco a los dos. Eso es el peronismo, ¿entienden? Odiar a tus padres y seguir bancandolos”.

Vicky tenía el humor más negro de Buenos Aires. Se burlaba de Milei, pero también de los Kirchner. También de su trabajo. Se burlaba de Cristina, de Máximo, de La Cámpora, de los movimientos sociales que marchaban según el plan y marchaban en micro con viandas incluidas. Se burlaba de los feminismos que la habían obligado a repensar su sexualidad hasta convertir el coger en un trámite burocrático. “Antes cogía y después pensaba. Ahora pienso tanto que no cojo. Eso es el progresismo: paraplejia”.

Pero sobre todo se burlaba de ella misma. De sus privilegios de cuna, de su incapacidad de amar a alguien de su clase, de que toda esa refriega de nuevas militancias había hecho del sexo algo aburrido y deformado. “Los progres de la UBA no saben coger”, sentenciaba. “Tienen tanto miedo de hacer algo mal que no hacen nada. Te preguntan todo. ‘¿Puedo tocarte acá?’ ‘¿Te gusta así?’ ‘¿Estás segura de que querés seguir?’ Hermano, sí, quiero seguir, dejá de preguntar y dale”.

Por eso encontró a Ezequiel. Por eso cruza el Riachuelo cada viernes.

Ezequiel llegó al bodegón media hora después, todavía con grasa de taller en las manos. Mecánico de profesión, peronista de cuna, de Lanús, de una villa que no tiene nombre oficial pero que todos conocen como “La Quemada” porque en los noventa se incendió un depósito y murieron siete pibes. Ezequiel creció entre los escombros de ese incendio. Su viejo era metalúrgico. Su vieja limpiaba casas en Capital. Él aprendió a arreglar motores antes de aprender a leer.

No tiene biblioteca pero tiene sentido común. No leyó a Perón pero lo lleva en la sangre. No sabe explicar el peronismo pero lo vive: en la lealtad al amigo, en la desconfianza al patrón, en la certeza de que el pueblo siempre tiene razón aunque se equivoque. Milita desde los simples, desde el laburo, desde las grasas. No va a asambleas pero sí a las marchas. Su militancia es otra: arreglarle el auto al vecino que no puede pagar, fiar repuestos al que está en la lona, prestar la camioneta para la mudanza del primo.

Hace el amor con firmeza. No pregunta. No pide permiso al amar. A la hora de coger, él es macho y su amante una hembra en celo. Así lo quiere Vicky. Así lo necesita. Por eso lo busca. Por eso cruza el Riachuelo y entra a la villa y se mete en ese taller que huele a aceite quemado y se deja hacer. Con Ezequiel no hay protocolos. No hay consentimientos firmados. Hay deseo bruto, limpio, sin culpa.

Se miraban en el bodegón con un hambre que daba pudor y envidia Nosotros mirábamos las empanadas.

Ezequiel tenía un socio: Caniggia. El apodo se lo ganó por rubio, por periférico, por loco. Juntos tenían un taller mecánico en el Abasto que se llamaba “Barrilete Cósmico”. Un local chico, casi un garaje, en una calle sin salida detrás de un supermercado chino. Ahí arreglaban autos, motos, y lo que cayera. Ahí también funcionaba la base de operaciones de Los Fantasmas.

Caniggia no creía en nadie. Era peronista pero bancaba a Milei en secreto. Nunca lo decía en voz alta, pero yo lo descubrí esa noche, más tarde, cuando el fernet y la cocaína aflojaron las lenguas. Defendía a los jubilados pero estaba harto de los chorros. Harto de los sindicalistas que morfaban seis veces al día mientras se limpiaban el hocico con servilletas que llevaban impreso el rostro de Evita. Harto de los punteros que administraban la pobreza como un negocio. Caniggia era un clandestino: vivía en negro, pensaba en negro, operaba en negro.

Hacía Uber sin habilitación. Alquilaba departamentos en Airbnb sin declarar. Se cogía universitarias de la UBA que habían descubierto la cumbia villera como quien descubre a Simone de Beauvoir: con fervor de conversa, con culpa de clase, con ganas de redimirse en una pija villera. A él le importaba un mango los feminismos. Pero defendía la UBA a muerte, aunque lo más cerca que había estado de la universidad era en los baños del centro de estudiantes.

Cruzaba una vez al mes al Paraguay. O sea, a la frontera: viajaba en un vehículo que usaba para todo. Camper, motel, transporte de Los Fantasmas, vehículo de contrabando. En ese vehículo cruzaba a comprar neumáticos Pirelli a precio de remate que después revendía en el taller. Todos sabían. Nadie preguntaba. El peronismo también es eso.

Los Fantasmas: la única banda de cumbia villera que se formó en la cárcel. Cinco pibes de Florencio Varela que cayeron presos por distintos motivos —robo, droga, una pelea que terminó mal— y se conocieron en el penal de Ezeiza. Adentro formaron la banda. Adentro compusieron las primeras canciones. Adentro descubrieron que la cumbia era la única forma de gritar sin que los guardias los cagaran a palos.

Salieron entre 2019 y 2022, de a uno, con libertad condicional y tobilleras electrónicas. Caniggia los conoció porque uno de ellos, el Polaco, era primo de un cliente del taller. Empezó llevándolos a tocar en cumpleaños de quince en la villa. Después en bares de mala muerte en Constitución. Después en centros culturales del conurbano. Y de pronto, sin que nadie supiera cómo, Los Fantasmas se convirtieron en el fenómeno del circuito universitario porteño.

Los pibes de sociología los amaban. Los pibes de filosofía los citaban en sus tesis. Los pibes de cine querían hacerles un documental. La cumbia villera, esa música que la clase media porteña había despreciado durante décadas como basura de negros, ahora era objeto de estudio académico, reivindicación cultural, fetiche de clase.

Los Fantasmas se dejaban querer. Cobraban en efectivo. No daban entrevistas. Caniggia manejaba todo.

En la noche fuimos al galpón donde tocaban. Un espacio recuperado en el Abasto, a tres cuadras del taller, que funcionaba como centro cultural, milonga, cerveza artesanal, feria de artesanos y búnker político según el día de la semana. Esa noche estaba lleno: estudiantes, militantes, curiosos, borrachos, un grupo de franceses que estaban filmando un documental sobre “la cultura popular argentina en la era Milei”, y nosotros.

Evita vendía cerveza en la entrada. Se llama Eva Sofía, tiene veintitrés años, estudia sociología en la UBA, y hace dos años que no vuelve a la casa de su padre. El padre: un ex animador de Telefé que en los noventa conducía un programa de entretenimientos donde las minas bailaban en bikini y los humoristas hacían chistes sobre cornudos. Después se hizo dirigente de club —de los de escritorio, de los que nunca fueron a la popular— y ahora milita en el macrismo duro, el que cree que Macri es demasiado blando.

El clásico porteño que cruzaba a Reñaca en los noventa a mostrar el bronceado a las chilenas y les medía el culo con la promesa de hacerlas Miss Reef. Yo sabía quién era. Televisión chilena años noventa, festival de Viña: bronceado artificial, reloj caro, auto alemán, la seguridad del que siempre tuvo plata y cree que se la merece.

Evita lo odia con un odio que la define. En ese odio se hizo kirchnerista. Militó en La Cámpora hasta que los descubrió vendehumos, aparatistas, obsesionados con el poder más que con el pueblo. Si fuera por ella mataría a Máximo Kirchner para declararse como la única y legítima heredera de Cristina. Vive en la facultad, en casas de amigas, en la militancia, en cualquier lado menos en Puerto Madero donde su padre tiene un piso con vista al río.

De su madre no se habla. Nadie pregunta.

Se enamoró de Caniggia la primera vez que lo vio bajar de la van con Los Fantasmas. Él llegaba como manager, chofer, guardaespaldas, dealer, todo en uno. Ella vendía cerveza para juntar plata para un viaje de militancia a Venezuela que nunca iba a hacer. Se miraron. Esa noche cogieron en el taller, entre motores y neumáticos, sin saber todavía lo que Caniggia guardaba en el galpón de atrás.

Y estaba Olivia.

Olivia llegó última, sola, sin saludar a nadie. Se paró en un rincón del galpón con un vaso de vino tinto y miró todo como si estuviera tomando nota para un informe. Vicky me la señaló: “Esa es Olivia. Hija de Raúl Olivera. No preguntes”.

No pregunté. Pero después busqué en Google y encontré: Raúl Olivera, líder montonero, desaparecido en 1977, presunto responsable de tres atentados y dos secuestros extorsivos según los archivos de la dictadura. Nunca se encontró el cuerpo. Nunca se supo si lo mataron los militares o si huyó y vive en algún lugar de Europa con nombre falso. Hay rumores de todo. Olivia no confirma ni niega nada. Olivia calla.

Olivia es de esas personas en las que el presente nunca supera al pasado, porque el presente está hecho de pasado. Es la historia y la épica arrodillada a su aura. Tiene cuarenta y tantos años, el pelo canoso a su voluntad, las manos de alguien que trabaja con la tierra —tiene una huerta comunitaria en un terreno recuperado en Parque Patricios—, y unos ojos que vieron cosas que nosotros solo leemos en los libros.

Su militancia es clásica. La militancia de nietos. No está sujeta a modas. Es montonera por herencia, tupamara por solidaridad, allendista por nostalgia, guevarista por convicción, sandinista por memoria, sin tierra por práctica. Sabe que Milei es una piedra en un camino mucho más pedregoso. Sabe que la batalla final del capitalismo ya llegó y que su colapso es inminente, aunque “inminente” para Olivia puede significar cincuenta años. Cien años. Toda su vida gira alrededor de eso: la revolución que viene, la revolución que no llega, la revolución.

Es una intelectual orgánica. Es una totalitaria. De esas que el azar confluye en su todo. Es la persona más seria e histórica que conocí en mi vida.

Los Fantasmas tocaron a la medianoche. Cumbia dura, letras sobre la cárcel y el hambre y los amigos muertos, el público saltando como en un pogo de rock. Yo tomaba fernet y miraba a Evita bailar con Caniggia en una esquina, a Vicky y Ezequiel besándose contra una pared, a Laura —la guatemalteca— tratando de entender qué mierda estaba pasando, a Benito y Luisa discutiendo algo en voz baja que parecía importante.

Y a Olivia, quieta en su rincón, mirándolo todo.

Después del show salí a fumar. Afuera, en el estacionamiento de atrás del galpón, había algo que no había visto antes.

Una ambulancia.

La vi bajo un farol amarillo que le daba un aspecto de aparición, de objeto fuera del tiempo. Una ambulancia vieja, modelo ‘98, blanca con franja naranja, el logo de un sanatorio borrado a medias en la puerta. Caniggia estaba apoyado en el capot fumando un pucho armado.

Me acerqué. Le pedí un cigarrillo. Me lo dio sin hablar. Fumamos un rato en silencio mirando la ambulancia como quien mira un altar.

“Linda máquina”, dije.

“No es una máquina”, dijo él. “Es una nave”.

No entendí. Él no explicó. Seguimos fumando. Adentro, Los Fantasmas tocaban cumbia, faso y vino.

Domingo

Tres de la madrugada y nadie podía dormir en el Abasto. La fiesta había terminado pero nosotros seguíamos en el taller de Caniggia, sentados entre motores desarmados y neumáticos apilados, pasándonos una botella de fernet que ya no tenía hielo y unos paquetes de cocaína que aparecieron de algún bolsillo. La ambulancia estaba estacionada adentro, ocupando la mitad del espacio, enorme, silenciosa, como un animal dormido.

Éramos diez. Conté: Benito, Luisa, Laura, Vicky, Ezequiel, Caniggia, Evita, Morim —que había aparecido a las dos de la mañana con una damajuana de vino y el pijama puesto debajo del abrigo—,Olivia y yo. Diez como los dedos de las manos. Diez como los jugadores de fútbol sin el arquero. Diez como diez.

El fernet y la merca aflojaron las lenguas. Primero fueron chistes. Después confesiones leves. Después la conversación derivó hacia Milei, como todas las conversaciones en Argentina ese año derivaban hacia Milei. Benito lo criticaba con argumentos gramscianos que nadie entendía. Laura lo comparaba con los caudillos centroamericanos. Vicky lo imitaba con crueldad quirúrgica. Ezequiel callaba.

Caniggia también callaba. Pero en algún momento, cuando ya estábamos bastante pasados, dijo algo que cambió el aire:

“El tipo no está tan errado en todo”.

Silencio. Vicky lo miró como si hubiera dicho que le gustaban los nazis.

“Pará, pará”, dijo Caniggia levantando las manos. “No digo que lo banco. Digo que entiendo. La gente está harta. Los sindicatos se afanan todo. Los punteros viven de los planes. Cristina tiene un rolex mientras el pueblo come mierda. ¿Qué carajo esperaban?”

Siguió un debate furioso que duró una hora. Vicky acusó a Caniggia de facho encubierto. Caniggia acusó a Vicky de oligarca disfrazada de progre. Ezequiel defendió a Caniggia sin defender a Milei. Evita defendió a Cristina sin defender a La Cámpora. Laura tomaba notas. Benito citaba a Gramsci. Luisa citaba a Rita Segato. Morim abría otra botella de fernet diciendo “esto es mejor que el teatro”.

Y Olivia callaba.

En algún momento, pasadas las cuatro de la madrugada, Olivia habló. No levantó la voz. No interrumpió a nadie. Simplemente empezó a hablar y todos nos callamos porque cuando Olivia hablaba era como si hablara la historia.

“¿Saben de dónde viene esa ambulancia?”

Miramos la ambulancia. Miramos a Olivia. Miramos a Caniggia, que de pronto parecía incómodo.

“Caniggia no se las contó, ¿no? Claro que no. A él le gusta hacerse el misterioso. El manager de los pibes, el contrabandista, el vivo. Pero la verdad es otra”.

Caniggia abrió la boca para decir algo. Olivia lo cortó con una mirada.

“La ambulancia era de mi familia”.

Tango apasionado.

Olivia contó la historia lentamente, como quien desarma un motor pieza por pieza. Su padre, Raúl Olivera, el montonero desaparecido, tenía un hermano menor: Julio. Julio no era militante. No le interesaba la política. Era camillero en el SAME, el sistema de emergencias de Buenos Aires. Trabajaba turnos de noche llevando heridos por la ciudad mientras su hermano mayor ponía bombas y secuestraba empresarios.

Cuando Raúl desapareció en el 77, Julio quedó marcado. Hermano de subversivo. Le hicieron la vida imposible. Lo rajaron del SAME. Tuvo que exiliarse en Montevideo, después en México, después en Madrid. Volvió con la democracia, viejo y quebrado. Consiguió trabajo en una empresa de ambulancias privadas. Trabajó ahí veinte años.

“El 25 de noviembre de 2020”, dijo Olivia, “Julio estaba de turno”.

Silencio absoluto en el taller.

“Cuando murió Diego, llamaron una ambulancia. La empresa donde trabajaba Julio era una tercerizadora trucha que operaba en Tigre. Llegaron tarde. Demasiado tarde. Diego ya estaba muerto. Pero ningún médico quería firmar el certificado de defunción. Nadie quería ser el que declarara oficialmente que Dios había muerto”.

“Entonces la ambulancia salió de la casa con el cuerpo adentro. Julio manejaba. Recorrieron Buenos Aires durante horas mientras los abogados, los familiares, los managers y los políticos decidían qué hacer, qué decir, cómo anunciar la muerte del ídolo. El cuerpo de Diego estuvo circulando por la ciudad en esa ambulancia como una procesión secreta, un velorio móvil que nadie vio”.

Olivia señaló la ambulancia estacionada entre nosotros.

“Esta ambulancia. Esta camilla. Julio la manejó esa noche con el cuerpo de Diego atrás. Cuando la empresa cerró unos meses después, él se la quedó como parte de pago. No la usó nunca más. La guardó en un galpón de Florencio Varela como quien guarda una reliquia”.

“Julio murió en 2022. Me dejó la ambulancia. Yo no tenía dónde ponerla. Se la vendí a Caniggia por dos mil dólares y la promesa de que nunca la iba a destruir”.

Jacinto Chiclana.

Miré la ambulancia y pensé llorar. Ya no era una ambulancia. Era un templo rodante. La camilla donde estuvo acostado el cuerpo de Diego Armando Maradona mientras Buenos Aires dormía sin saber que estaba muerto. Un silencio coronó la revelación. A lo lejos solo sonaba el sorbeteo del mate de Olivia.

“Y si hacemos la última ruta del Diego, su última procesión”, dije.

Todos me miraron.

“Recorrer la ciudad siguiendo la procesión del Diego. En esta ambulancia. Esta noche”.

Caniggia dijo que no. El lunes cruzaba al Paraguay. No podía arriesgar la ambulancia. La necesitaba para el contrabando de neumáticos. Si la paraban los milicos, si la secuestraban, si pasaba cualquier cosa, perdía todo.

Insistí. Le ofrecí algo a cambio.

“Soy médico”, le dije. “Tengo acceso a recetas. Ansiolíticos, opioides menores, lo que necesites para el cruce. Algunas cosas tienen buen precio en Paraguay. Otras tienen mejor precio acá”.

Caniggia me miró calibrándome. “Todo eso sirve en Chile” dijo. No me rendí. Ya no era el chileno que vino a un simposio maradoniano. Era otro dealer, otro clandestino, otro que vive en negro.

Caniggia pensó. Todos los miraron esperando una respuesta que no sabíamos si deseabamos.

“¿Sos médico y te viniste con licencia trucha a ver al Diego?”

Asentí.

“Estás tan en negro como yo, hermano”.

Chocamos los vasos. El pacto estaba sellado.

Subimos a la ambulancia a las cinco de la mañana. Ocho cuerpos adentro: Benito, Luisa, Vicky, Ezequiel, Evita, Morim. Caniggia al volante. Laura se quedó en el taller, demasiado cansada, demasiado gringa, demasiado sobria para entender lo que estaba pasando. Olivia también se quedó. Dijo que ya había hecho suficientes procesiones en su vida. Dijo que nos esperaba con facturitas y café cuando volviéramos. Olivia era una madre.

Me acosté en la camilla. Sentí el peso de la historia en la espalda. La misma camilla donde estuvo Diego. El mismo colchón. El mismo techo que él miró con los ojos abiertos o cerrados mientras la ambulancia recorría la ciudad.

Caniggia arrancó. El motor tosió como un viejo fumador y después rugió. Salimos del taller hacia la noche de Buenos Aires.

Nadie sabía el recorrido exacto de la procesión original. Había rumores, había teorías, había un hilo de Twitter que supuestamente reconstruía el trayecto basándose en testimonios de vecinos que vieron pasar la ambulancia esa noche de noviembre. Pero nadie sabía con certeza. Así que lo inventamos.

Primero fuimos a Tigre. A la casa donde murió Diego. El country donde vivía sus últimos días rodeado de médicos truchos, de chupasangres, de una corte de aduladores que lo dejaron morir solo en una habitación que olía a encierro. No pudimos entrar, obviamente. Nos quedamos afuera, en la calle, mirando las rejas del country como quien mira las puertas del infierno.

“Acá lo mataron”, dijo Vicky. “No fue la droga. No fue el corazón. Fue el abandono. Lo dejaron morir como a un perro”.

Seguimos. La Boca. La cancha de Boca, cerrada y oscura a esa hora, pero iluminada por los grafitis de Diego que cubrían todas las paredes de las cuadras circundantes. Bajamos. Caminamos en silencio por esas calles que Diego caminó tantas veces. Morim se arrodilló frente a un mural y se persignó. Nadie se rió. El transe era colectivo.

Constitución. El bajo porteño. Putas, travestis, borrachos, dealers, la fauna de la noche que Buenos Aires esconde pero nunca desaparece. Paramos a comprar cerveza en un kiosco que atendía un boliviano insomne. Le preguntamos si sabía algo de la procesión de Diego. Nos miró como si estuviéramos locos. “Acá pasan ambulancias todas las noches”, dijo. “Todas llevan muertos”.

La cancha de Argentinos Juniors. El lugar donde todo empezó. Quince años, catorce de noviembre del 76, debut oficial, la zurda todavía sin mitología. La cancha estaba cerrada pero escalamos una reja y entramos. Caminamos por el campo vacío, pasto sintético que nuestros pies profanaban. Ezequiel se sacó la camiseta y la colgó del arco como una ofrenda.

Fiorito. La villa donde nació Diego. Calles de tierra, casas de chapa, perros flacos, el olor de la pobreza que nunca se va por más que pongan asfalto y pinten murales. La casa natal estaba cerrada, convertida en museo improvisado que abría solo los fines de semana. Nos paramos afuera. Había un grafiti nuevo en la pared: “Diego vive en cada pibe que tiene hambre”.

La noche iba y venía. Más fernet. Más cocaína. La ambulancia como confesionario rodante. Adentro, mientras Caniggia manejaba y la ciudad pasaba por las ventanillas, empezamos a confesar.

Caniggia ya había confesado lo de Milei. Ahora fue más lejos: contó que su viejo lo había cagado a palos hasta los quince años, que la primera vez que robó tenía doce, que estuvo preso seis meses por un robo menor y que adentro aprendió que la única ley que importa es la del más vivo.

Vicky confesó que extrañaba coger sin protocolos, sin preguntar todo, sin sentir que cada polvo era un contrato legal. “A veces quiero que me agarren del pelo y me digan cosas sucias al oído y después sentirme mal y después hacerlo de nuevo”, dijo. “Eso es lo que quiero. Y me da vergüenza quererlo”.

Ezequiel dijo que no había leído un libro en su vida. “Ni uno”, dijo. “La escuela la dejé a los catorce. Todo lo que sé lo aprendí en la calle. Y estoy orgulloso de eso, la puta madre. No necesito que ningún universitario me explique cómo ser pobre”.

Evita confesó que a veces extrañaba la plata de su padre. La pileta, el country, la vida fácil. “Soy kirchnerista de día y a la noche sueño con Puerto Madero”, dijo. “¿Eso me hace una traidora?”.

Morim confesó que estaba cansado de ser el marica sabio que todo el mundo consulta. “Todos me cuentan sus dramas de amor y yo los escucho y les doy consejos y después me voy a dormir solo con mis gatos. Estoy harto de ser el confidente. Quiero ser el protagonista”.

Benito confesó que ya no creía en el cine como herramienta de transformación social. “Hago documentales que nadie ve para festivales que nadie recuerda. La revolución no va a llegar en 35 milímetros. Tal vez no va a llegar nunca”.

Luisa confesó que a veces odiaba a Benito por ser tan porteño, tan intelectual, tan convencido de que sus películas importaban. “Lo amo, pero a veces quisiera que fuera más simple. Más como Ezequiel”.

Vicky la miró con hambre.

Yo confesé lo de la licencia falsa. Todos ya lo sabían pero igual lo dije en voz alta. “Arriesgué mi carrera para venir a ver el simposio de un futbolista muerto. Si me pillan pierdo todo. Y no me arrepiento”.

“Porque Diego”, dijo Caniggia.

“Porque Diego”, dijimos todos.

El amanecer nos encontró cerca de Parque Patricios, perdidos en calles que ninguno conocía. La cocaína se había acabado. El fernet también. Estábamos agotados, sucios, con la boca seca y los ojos rojos. Pero había algo más: una euforia callada, una sensación de haber compartido algo que no se comparte con cualquiera.

Caniggia manejaba en silencio, los ojos fijos en la ruta, las manos firmes en el volante. El sol empezaba a asomar entre los edificios, tiñendo todo de naranja.

Y entonces pasó.

Un golpe seco. El ruido de algo aplastándose bajo las ruedas. Caniggia frenó de golpe. Todos saltamos.

“¿Qué mierda fue eso?”

Silencio. El motor de la ambulancia ronroneaba. Afuera, nada. Una calle vacía, casas bajas, un perro que ladraba a lo lejos.

“Atropellamos algo”, dijo Evita con la voz blanca.

“O a alguien”, dijo Morim.

El silencio se volvió espeso. Todos sabíamos lo que significaba: si habíamos atropellado a alguien, estábamos perdidos. Caniggia sin registro, la ambulancia trucha, todos borrachos, varios empastillados, un médico chileno con licencia falsa. Si habíamos matado a alguien, la noche maradoniana terminaba en tragedia.

“Hay que ver”, dije.

Nadie se movió.

Pasaron segundos que parecieron horas. Todos nos miramos esperando que otro bajara primero. Finalmente Morim abrió la puerta de atrás y bajó. Lo seguí. Después Benito. Después los demás.

Caminamos hacia la parte delantera de la ambulancia. El sol de la mañana nos pegaba en los ojos. Yo pensé en todo lo que iba a perder: la pega, la reputación, la libertad. Pensé en mis padres exiliados en Morón treinta años atrás, escondidos, perseguidos, cagados de miedo. Pensé que la historia se repetía, que yo también iba a ser un fugitivo.

Entonces Olivia apareció.

No sé de dónde salió. Supuestamente se había quedado en el taller. Pero estaba ahí, de pie en la esquina, como si nos hubiera seguido toda la noche o como si supiera exactamente dónde íbamos a terminar. Se acercó a la ambulancia con paso firme. Se arrodilló. Miró debajo del chasis.

Y se rió.

Olivia se incorporó sosteniendo algo en las manos. Era un balón de fútbol. Viejo, desinflado, con los gajos despegados. Un balón abandonado en la calle que la ambulancia había aplastado.

“Solo esto”, dijo Olivia mostrando el balón. “Solo esto”.

Nos quedamos mirando el balón en silencio. La pelota aplastada, destripada, muerta. La metáfora era demasiado obvia para decirla en voz alta: habíamos creído matar a alguien y habíamos matado un símbolo. Habíamos creído destruir una vida y habíamos destruido un juego.

“El Diego también terminó así”, dijo Olivia. “Aplastado por los que decían amarlo”.

Nadie dijo nada.

Morim empezó a llorar. Vicky lo abrazó. Ezequiel encendió un cigarrillo. Evita se sentó en el cordón de la vereda con la cabeza entre las manos. Benito sacó su cámara y grabó tres segundos de la escena antes de guardarla, avergonzado.

Yo pensé: todos vinimos a acostarnos donde se acostó un muerto. Y ahora tenemos nuestra propia muerte para llorar. Un balón aplastado bajo una ambulancia trucha en una calle de Parque Patricios. El funeral más patético de la historia del fútbol.

Pero también pensé: por un instante todos creímos que habíamos matado a alguien. Por un instante todos nos vimos asesinos. Y eso nos unió más que cualquier confesión, más que cualquier fernet, más que cualquier noche en la camilla del Diego.

Olivia guardó el balón en la ambulancia. “Es una reliquia”, dijo. “Ahora la ambulancia tiene lo que le faltaba”.

Volvimos al taller en silencio. El sol ya estaba alto. La ciudad se despertaba. Los colectivos circulaban llenos de gente yendo a trabajar. Nosotros veníamos de otra parte, de otra dimensión, de una noche que no se podía explicar.

En el taller nos esperaba Laura con café costarricense y medialunas. Nos miró con cara de no entender nada. “¿Cómo les fue?”, preguntó.

Nadie supo qué responder.

Lunes

Volé a Santiago con la resaca metida en los huesos. El avión cruzó la cordillera y yo miré las montañas pensando en la camilla, en Caniggia, en Evita, en el silencio de Olivia, en el balón aplastado que ahora era una reliquia. Pensé en los diez que fuimos esa noche, en las confesiones, en la certeza efímera de haber matado a alguien.

Llegué al hospital con cara de enfermo. No tuve que fingir: estaba destruido. El jefe me cruzó en el pasillo y me preguntó cómo seguía del vértigo.

“Mejor”, dije. “Pero todavía siento que el mundo gira”.

En la tarde me llamaron de la oficina de personal. La voz de la secretaria era fría, burocrática, eficiente. La Contraloría había cruzado los datos de licencias médicas con registros de Migraciones. Habían detectado una inconsistencia: licencia por síndrome vertiginoso emitida el jueves, salida del país el viernes, regreso el domingo. El caso estaba en manos del departamento jurídico. Había un sumario administrativo esperándome. Posible destitución. Multa. Inhabilitación para ejercer en el sistema público.

Colgué el teléfono. Me quedé mirando la pared de mi oficina, los diplomas enmarcados, los certificados, toda esa burocracia del prestigio que había acumulado durante años y que ahora se desmoronaba por un fin de semana en Buenos Aires.

Pensé en el Diego. En la mano de Dios. En todas las veces que apostó todo y perdió: el doping en el 94, la adicción, los escándalos, la decadencia pública. Y en todas las veces que apostó todo y ganó: el Mundial del 86, los títulos con Napoli, la eternidad.

Al final daba lo mismo. Lo importante no era ganar o perder. Lo importante era apostar. Lo importante era meterse en la cancha aunque supieras que ibas a perder. Lo importante era vivir como si cada partido fuera el último.

Estimado decano :

La sentencia que usted atribuye a Hegel en la página 247 de El malestar republicano no es de Hegel. Es de Fichte, 1795. Hegel nunca usó esos términos. De hecho, los criticó. La diferencia es menor, pero existe. Usted, que ha construido su carrera sobre la precisión, debería saberlo.

Sin firma.

Moisés releyó la carta tres veces. Afuera, en el pasillo del Departamento, los estudiantes arrastraban sus pies hacia el patio de la Facultad. Era julio, el invierno más frío en décadas, y el edificio de Derecho olía a humedad. La carta había aparecido en su escritorio entre los certámenes, un sobre blanco sin remitente, su nombre escrito a máquina.

A máquina.

¿Quién escribía a máquina el 2019?

La cita aparecía en la página 247 de El malestar republicano, su libro más celebrado, el que le había valido el Premio Nacional de Ensayo en 2008 y traducciones al portugués y al italiano. Moisés Abraham la recordaba perfectamente. La había usado para cerrar el capítulo sobre la transición democrática, ese capítulo que los estudiantes de derecho todavía citaban en sus tesis, ese capítulo que un ministro de la Concertación había llamado "la radiografía más lúcida de nuestra generación".

Esa noche, Moisés no durmió. Buscó el libro en su biblioteca, la primera edición de El malestar republicano con el lomo quebrado y dedicatorias de colegas que ya no lo saludaban. Página 247.

La carta tenía razón.

Moisés verificó en tres fuentes. Cuatro. Cinco. La sentencia no era de Hegel. Nunca había sido de Hegel. Él la había copiado de un manual de los ochenta, una traducción española que a su vez citaba una traducción francesa que a su vez había cometido el error original. El error tenía más de un siglo. Y nadie —ni sus editores, ni sus críticos, ni los académicos que lo habían reseñado en tres idiomas— lo había notado.

Moisés había citado mal a Hegel durante veintisiete años. Nadie se había dado cuenta.

La primera sospecha cayó sobre Fontana.

Ricardo Fontana había sido su ayudante en los noventa, un joven brillante de Valparaíso que Moisés había rescatado del anonimato de una universidad regional. Lo había traído a Santiago, le había conseguido una beca para Alemania, lo había presentado en los círculos correctos. Fontana le debía todo. Y precisamente por eso, Moisés siempre había intuido que lo odiaba.

Fontana ahora era decano en una universidad competidora. Sus columnas aparecían en el mismo diario que las de Moisés, pero en páginas interiores, nunca en la sección de opinión donde Abraham reinaba los domingos. En los congresos se saludaban con abrazos que duraban un segundo de más, como si ambos quisieran prolongar el contacto para demostrar que no había rencor.

Pero había rencor. Moisés lo sabía. Lo había sabido desde 2004, cuando Fontana publicó un libro sobre Habermas que recibió críticas tibias, y Moisés —en un almuerzo en el Centro de Estudios Públicos— había dicho que el libro era «competente pero menor». La frase había llegado a oídos de Fontana. Estas cosas siempre llegan.

¿Sería Fontana capaz de investigar una cita de hace treinta años solo para humillarlo?

Sí. Fontana era exactamente capaz de eso.

La segunda sospecha era más difusa.

En 1987, Moisés había pertenecido brevemente a una célula del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Brevemente: cuatro meses, entre marzo y julio, el tiempo suficiente para asistir a reuniones clandestinas, para leer manuales de sabotaje que nunca usó, para conocer a hombres y mujeres que después desaparecieron en operativos o en el exilio. Moisés se había retirado antes del atentado a Pinochet. Había sentido que la violencia no era su camino, que su lucha era otra, que las ideas eran más poderosas que las balas. Se lo había dicho a Sergio, el jefe de la célula, en una conversación que todavía recordaba con vergüenza.

—Tú te vas porque sabes algo que nosotros no sabemos —había dicho Sergio—. No por principios.

Moisés había callado. Sergio tenía razón.

Después de la transición, Moisés había borrado ese episodio de su biografía oficial. No lo mencionaba en entrevistas, no aparecía en las solapas de sus libros. Era un secreto menor, casi insignificante en el Chile de la reconciliación, Moisés lo guardaba con el celo de quien sabe que toda biografía es una construcción y toda construcción tiene grietas.

Sergio había muerto en los noventa, tuberculosis en un hospital público, sin dinero ni familia. Moisés había ido al funeral. Había visto a ex compañeros, hombres y mujeres envejecidos que lo miraban con la distancia que se mira a alguien que fue cercano y ya no lo es. Una de ellas, Claudia, le había dicho al oído:

—Leí tu libro. Está bien escrito. Es como el Chile actual, bien escrito. Pero no nos dice nada.

¿Sería Claudia? ¿Algún otro fantasma de los ochenta, alguien que hubiera acumulado rencor contra el traidor que se había convertido en columnista del establishment?

Era posible. En Chile era posible.

La tercera sospecha era la más dolorosa.

Patricia.

Se habían conocido en 1992, en un seminario sobre Rawls. Ella tenía veintiocho años, él cuarenta y tres. Era su alumna, aunque Moisés siempre se decía que la relación había comenzado después, cuando ella ya no estaba en sus cursos, cuando ya no había asimetría de poder. Era mentira, por supuesto. La asimetría nunca desaparece. Pero Moisés había aprendido a vivir con esa mentira como se vive con un mueble feo que uno ya no ve, pero donde reposan los documentos y las llaves.

La relación duró tres años. Patricia lo dejó en 1995, sin explicaciones, sin dramas. Simplemente dejó de contestar sus llamadas. Moisés supo después que se había ido a Barcelona. La imaginó feliz, liberada de él y de sus libros y de sus citas de Hegel.

Pero había algo que Moisés nunca había olvidado. Una noche de 1994, borrachos los dos en el departamento en Providencia, Patricia le había dicho:

—A veces pienso que toda tu erudición es cartón piedra.

Moisés había reído, incómodo. Patricia no había reído.

¿Será Patricia? ¿Habrá vuelto de Barcelona después de treinta años para dejarle una carta sobre Fichte?

Era absurdo. Pero el absurdo tenía una lógica propia que Moisés, lector de Borges, conocía bien.

El domingo siguiente, Moisés no envió su columna.

Era la primera vez en veintitrés años. El editor lo llamó alarmado. Moisés mintió: problemas de salud, nada grave, la próxima semana sin falta. El editor aceptó. Moisés Abraham era intocable. Moisés Abraham podía faltar una semana.

Pero Moisés no estaba enfermo. Moisés estaba releyendo sus libros.

El malestar republicano. La democracia de los acuerdos. Chile, país de fantasmas. El espejo roto. Cuatro libros, trescientas columnas, miles de páginas. ¿Cuántas citas habría equivocado? ¿Cuántas atribuciones falsas, cuántos errores que nadie había notado porque nadie lo leía realmente, porque sus lectores querían confirmar lo que ya pensaban y no verificar lo que él decía?

En La democracia de los acuerdos encontró una referencia a Tocqueville que no logró verificar. En Chile, país de fantasmas había un epígrafe de Nietzsche que ahora le parecía sospechoso. En El espejo roto citaba a Walter Benjamin de memoria, sin página ni edición.

¿Y si todo era mentira?

¿Y si su carrera entera reposaba en la fragilidad de sus lectores?

Una semana después, Moisés volvió a la Facultad. Caminó por los pasillos con la sensación de que todos lo miraban, aunque nadie lo miraba. Entró a su oficina. Revisó el escritorio.

Había otra carta.

Mismo sobre blanco. Mismo nombre a máquina. Moisés la abrió con dedos que temblaban.

Estimado profesor Abraham:

En su columna del 14 de marzo de 2019, usted escribió que Gramsci había muerto «en las cárceles de Mussolini en 1936». Gramsci murió en 1937, dos días después de ser liberado. No murió en la cárcel. Murió libre, aunque destruido. La diferencia es menor, pero existe.

Sin firma.

Moisés se sentó. Sintió el frío de Constitución, el frío de su infancia en esa casa sin calefacción donde su padre volvía del trabajo con las manos agrietadas y su madre hervía agua para que pareciera sopa. Sintió el frío de ser pobre, de ser nadie, de ser el hijo de un obrero que no sabía quién era Hegel ni Gramsci ni Tocqueville.

Su padre había muerto en 1988, un año después de que Moisés abandonara el Frente. Cáncer de pulmón, cuarenta años de cigarrillos baratos. En el funeral, Moisés había llorado sin consuelo, no por la muerte sino por todo lo que no se habían dicho. Su padre nunca había leído sus artículos. No por falta de interés: no sabía leer. Moisés le había enseñado las letras cuando él ya tenía sesenta años, pero era tarde, siempre era tarde.

—¿Para qué quiero leer? —había dicho su padre—. Ya vi todo lo que tenía que ver.

Moisés había escrito una columna sobre esa frase. La había convertido en una reflexión sobre la sabiduría popular y los límites de la ilustración. La columna había sido muy elogiada. Un ministro la había citado en un discurso. Un escritor menor la había ocupado para deslegitimar la campaña cubana de alfabetización.

Pero su padre no la había leído.

Su padre no había leído nada.

Esa noche, Moisés tuvo un sueño.

Estaba en el living de la casa de Constitución, pero la casa era más grande, con pasillos que no recordaba y habitaciones que se multiplicaban. Su padre estaba sentado en un sillón, joven, con el pelo negro y las manos sin grietas. Tenía un libro en las manos. Moisés se acercó y vio que era El malestar republicano.

—Tiene algunos errores —dijo su padre sin levantar la vista—. Pero está bien escrito.

Moisés despertó llorando.

Pasaron los meses. Las cartas siguieron llegando.

Una cada dos o tres semanas. Siempre errores menores, siempre verificables, siempre con la misma frase final: «La diferencia es menor, pero existe». Moisés dejó de investigar quién las enviaba. Ya no importaba. Fontana, Claudia, Patricia, un alumno resentido, el fantasma de su padre: todos eran el mismo. Todos eran él mismo. La carta era un espejo, y los espejos no tienen autor.

Moisés siguió escribiendo sus columnas. Siguió dando clases. Siguió asistiendo a los almuerzos del CEP y a los seminarios sobre democracia y república. Nadie notó nada. Nadie nota nada.

Pero algo había cambiado.

Ahora, antes de escribir cada frase, Moisés se detenía. Verificaba la cita. Buscaba la fuente. A veces pasaba horas rastreando una referencia que antes habría incluido de memoria. Sus columnas se volvieron más breves, más cautelosas, menos brillantes. Un crítico escribió que Abraham estaba «en su período crepuscular». Moisés recortó la reseña y la guardó en un cajón.

Crepuscular.

El búho de Minerva.

El saber llega tarde.

La última carta llegó en diciembre, un año después de la primera.

Estimado profesor Abraham:

No habrá más cartas. Usted ya sabe todo lo que necesita saber. La diferencia entre lo que usted es y lo que creyó ser es menor. Pero existe.

Sin firma.

Moisés guardó la carta con las otras. Miró por la ventana de su oficina. El verano comenzaba y los estudiantes cruzaban el patio con la ligereza de quienes todavía no saben que toda vida es una acumulación de errores menores.

Pensó en su padre.

Pensó en la casa de Constitución.

Pensó en el frío.

Después abrió su computador y comenzó a escribir su columna del domingo. El tema era la memoria, ese mecanismo imperfecto que nos permite seguir viviendo. Escribió despacio, verificando cada cita, cada fecha, cada nombre. Cuando terminó, eran las tres de la mañana.

La columna era mediocre. Pero no tenía errores. Era verdadera.

O al menos, tan verdadera como Moisés Abraham podía ser.

Compartir

Sasha Koslov vende casas con piscina y aire acondicionado en Aquarius. Un triángulo que une Isla Margarita, La Habana y Nuuk. Los clientes de Nuuk preguntan por la piscina. Sasha responde que la piscina está climatizada. Los clientes preguntan por el aire acondicionado. Sasha responde que el aire acondicionado es reversible. Entonces firman.

En Washington hace frío o hace calor. Sasha no distingue. Su departamento tiene aire acondicionado reversible y una piscina en la azotea que jamás ha usado, pero que le permite ver el cielo. Sasha no sabe nadar, en su pueblo de origen solo existían escuelas de vuelo. Esto no representa un problema. Tampoco sus clientes saben nadar. Lo que importa es la piscina.

A las diecinueve horas del trópico de Cáncer, Sasha enciende el televisor. El programa viene desde el satélite Dossier, en la Gran Nube de Magallanes. Walter Rodrigo transmite por señales que no pasan por las cables del sudafricano. El sudafricano controla casi todas las señales del Orbe. Casi todas. Walter existía antes que el sudafricano. Al iniciar la emisión Walter dice: Buenas noches desde nuestra querida, contaminada y única nave espacial. Se refiere al satélite. Pero también podría referirse a la Tierra. Sasha nunca ha sabido a cuál de las dos.

La Gran Nube de Magallanes está a ciento sesenta mil años luz. La señal debería tardar ciento sesenta mil años en llegar. Sasha ha calculado que debería estar viendo un programa transmitido antes de que existieran las piscinas, antes de que existiera el aire acondicionado, antes de que existiera Odesa. Pero Walter aparece todas las noches a las diecinueve horas y habla de cosas que ocurrieron ayer. E incluso habla de cosas que ocurrirán mañana. Sasha no entiende cómo funciona. Tampoco le importa. Todas las casas que vende tienen televisor. En el contrato figura como amenidad, junto a la piscina y el aire acondicionado. Los pescadores de Isla Margarita ven a Walter. Los estudiantes de La Habana ven a Walter. Los Kalaallit ven a Walter.

Walter usa un parche en el ojo izquierdo. El accidente ocurrió en alta mar, frente a las costas de Montevideo, en 1971. Walter viajaba con una diplomática. Walter tuvo que tardar el triple de tiempo en llegar a la costa para salvarla, le costó un ojo que ella flotara. El ojo se perdió. La mujer no. Esto es lo único que Sasha sabe del accidente. Walter nunca habló más del asunto. A veces Sasha piensa que Walter perdió el ojo para poder ver mejor. Con un solo ojo se ve el Orbe completo, como quien mira un microscopio. Con dos se ven las sábanas.

Desde el satélite Dossier, Walter observa los vientos. No los vientos meteorológicos. Los otros. Los vientos unipolares, bipolares, multipolares. Walter los sigue con precisión quirúrgica. Dice quirúrgica porque antes de ser analista quiso ser cirujano, y antes de ser cirujano escuchaba la BBC en onda corta mientras bombardeaban ciudades que no conocía. Ahora Walter es el mejor analista geopolítico del Orbe y transmite desde un satélite ruso que el imperio soviético olvidó apagar, a ciento sesenta mil años luz de distancia. Sasha vende casas.

En 1971, Sasha y Walter compartían un departamento en Odesa. No tenía piscina. No tenía aire acondicionado. Tenía una ventana que daba a un patio interior donde una mujer tendía sábanas. Sasha y Walter miraban las sábanas y soñaban. Soñaban con casas lujosas. Soñaban con piscinas. Soñaban con aire acondicionado. Walter también soñaba con saber qué iba a pasar. Sasha no entendía qué significaba eso. Después entendió: Walter miraba las sábanas y sabía hacia donde iban los vientos.

En 1979, Walter partió. Dejó una nota: Los acontecimientos están en pleno desarrollo. Sasha guardó la nota. Todavía la tiene. Está en un cajón del departamento de Washington, debajo de contratos de venta y folletos de piscinas climatizadas.

Ahora Sasha vende casas en Isla Margarita. Los petroleros quieren piscinas olímpicas. Sasha les vende piscinas olímpicas aunque ninguno sabe nadar. Después Sasha vuela a La Habana. Los turistas quieren aire acondicionado silencioso. Sasha les vende aire acondicionado silencioso aunque fracasan en La Habana. Después Sasha vuela a Nuuk. Los naranjoamericanos quieren ambas cosas y pagan en efectivo. Sasha no pregunta de dónde viene el efectivo. Sasha vende casas.

A las diecinueve horas del trópico de Cáncer, donde quiera que esté, Sasha enciende el televisor.

Hasta 2020, Walter transmitía a Caracas. Entonces un petrolero que había comprado una casa en Isla Margarita —Sasha se la vendió, con piscina olímpica y aire acondicionado reversible— mandó a desconectar Dossier de la señal satelital. Walter lo había anunciado tres emisiones antes. Nadie le creyó. Después le creyeron, pero ya no había señal. Walter sigue transmitiendo desde la Gran Nube de Magallanes. A ciento sesenta mil años luz no llegan los petroleros. Todavía.

Esta noche Walter habla de litio. Dice que el litio es el nuevo petróleo. Dice que Groenlandia es el nuevo Medio Oriente. Dice que los naranjoamericanos van a necesitar más casas. Sasha toma nota. Mañana volará a Nuuk. Venderá casas con piscina climatizada y aire acondicionado reversible. Recordará a Walter. Él encenderá el televisor a las diecinueve horas del trópico de Cáncer y verá a Walter Rodrigo, transmitiendo desde ciento sesenta mil años luz, anunciando lo que va a pasar mañana con noticias que deberían haber salido antes de que existiera el mañana.

La piscina de la azotea sigue vacía. Sasha nunca la ha llenado. No sabe nadar. Pero la tiene, y eso basta.

Walter mira a la cámara. Sasha sabe lo que viene. Lo sabe desde Odesa, desde 1971. Lo sabe desde antes de que Walter perdiera el ojo y pudiera ver el Orbe completo. Lo sabe Raúl en Isla Margarita, Malik en Nuuk, lo saben Carlitos y Elena en La Habana.

Disponga usted de las cámaras, señor director.

La primera vez que Ernesto vio a Lourdes se acercó con el espíritu de Marañón que aún habita las salas de Clínica Altos del Calixto García. La miró con precisión semiológica, pero los ojos le bajaron solos hacia donde no había nada que auscultar.

El viejo dormía con la dignidad de los médicos que saben exactamente qué les está fallando. Había pasado décadas mirando pacientes desde arriba. Ahora le tocaba ser mirado. Tres días llevaba Lourdes junto a esa cama cuando el joven residente cambió la guardia para quedarse. Lo hizo con ese arte torpe de los hombres que imaginan una jugada única. Las mujeres llevan siglos viendo la misma partida..

Lourdes lo reconoció de inmediato: otro más de los que se calientan bajo el calor sofocante de los hospitales habaneros, donde las batas blancas rozan cuerpos jóvenes en pasillos angostos y las guardias de veinticuatro horas fermentan lo que el día mantiene a raya.

No le dio su teléfono, ni lo miró.

El abuelo murió en su cama, como había pedido.

Lourdes montó su primera obra en el Trianón. Luego viajó a Santiago con una compañía de repertorio. Decidió que quería un hijo y lo tuvo, sola, en el González Coro, mientras afuera llovía como solo llueve en septiembre. Los hijos no necesitan padres; necesitan madres que los quieran, y Lourdes quería al suyo con la ferocidad de las mujeres que eligen.

Un día su prima, que trabajaba en el Calixto, le dijo que aquel joven médico —ya no tan residente— había preguntado por ella.

—Le conté que acabas de parir, mija.

Lourdes se rio. A la semana él apareció en su puerta con un pomo de yogurt y la misma mirada de hacía tres años. La mirada que tienen los clínicos a la hora de mirar a una jevita.

Lo dejó entrar

Pasaron tres años.

Ernesto era de Ceiba del Agua, Caimito para el resto de los habitantes de la Isla. Primera generación universitaria. Su padre había sido oficial, su madre la esposa de un oficial: dos formas distintas de decir lo mismo. Cuando hablaba de su infancia usaba el plural de los que crecieron en casas donde nadie tenía cuarto propio.

Era un adonis. Una escultura cubana de macho criado como guerrero ateniense: médico, pero ante todo guardián mambí. Tenía esa compostura que Lourdes confundió al principio con educación, y que era otra cosa: el pulido constante de un hijo de la Revolución formado para brillar en cualquier tribuna del mundo

En aquellos primeros meses el sexo era bueno. Mejor que bueno: era el combustible de esa Habana. Era el sexo del recién amor, ese que perdona cualquier exceso y falta. El amor de Lourdes vivía de esa calentura, de los cuerpos que se buscaban al amanecer, de la urgencia que no necesitaba palabras. Ernesto llegaba de guardia con veinticuatro o treinta y seis horas de hospital encima y ella lo esperaba despierta, en celos, esos celos del deseo y de la espera y también de la inseguridad. Lo que pasaba después justificaba los silencios del día, las ausencias, la vida paralela que él llevaba entre pacientes y juntas médicas. Ernesto la examinaba con premura y delicadeza, mordía esas tetas crecientes que se llenaban de rebelión ante el héroe.

Lourdes no se engañaba. Sabía que el deseo de Ernesto era internacionalista y solidario, que la amaba con lujuria y rendimiento pero que ese amor no se lo negaba a nadie. Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los corazones, había escrito Martí. Ernesto abría surcos en otras partes. Los cuerpos se acostumbran; lo que hoy es fuego mañana es costumbre. Lo que Lourdes no calculó fue la velocidad del enfriamiento. Su matrimonio era el metro de La Habana: un proyecto monumental sumido en su propio declive. Era Juraguá esperando el uranio soviético que nunca llegó.

Pero Lourdes pedía algo, solo una cosa. Reciprocidad. A Lourdes le gustaba la gente que viene de frente con su jabita de basura y no la esconde.

Ernesto escondía la jabita. La dejaba en la ropa sucia junto con las batas del contingente Finlay.

En algún momento —nunca supo cuándo exactamente— Lourdes comenzó a actuar.

Venía de una estirpe de médicos y artistas, gente que discutía a Carpentier en la sobremesa, que citaba a Lezama sin solemnidad, que había leído a Martí antes de memorizarlo en la escuela. Había crecido entre bastidores y consultorios, entre ensayos generales y diagnósticos diferenciales. Conocía el teatro desde adentro, sabía que toda representación exige un texto y un público.

—Me gustan los clínicos —le dijo una noche, mientras él subrayaba la edición cubana del Cecil.

Él levantó la vista, confundido. No sabía que existían categorías.

Cuando Ernesto le propuso matrimonio, Lourdes aceptó un papel que no había ensayado: la esposa del clínico.

En Cuba, el clínico es más que un médico. Es el que sabe mirar al paciente desde ese lugar que no tiene habla, el que busca con las manos lo que encuentra escuchando, el que mantiene la calma cuando otros corren. El clínico es respetado en los hospitales y temido en las juntas. Casarse con uno era casarse con el establishment, con la Revolución hecha bata blanca, con un futuro de misiones internacionalistas y apartamentos asignados.

Lourdes se aprendió el libreto. Acompañaba a Ernesto a las discusiones de caso, se sentaba al fondo, callada, esperando el veredicto del patólogo como quien espera el desenlace de una obra bien construida. Aprendió a leer radiografías, a reírse de la forma que adquieren los neutrófilos en hematoxilina, a fingir interés por lo que ocurre en las guardias y los turnos. A saber que solo era oyente de la historia oficial: lo que pasaba de verdad no se contaba. El hospital era Cuba. La alcoba también.

Planchaba las batas hasta dejarlas blancas como hostias. Sonreía en los actos del hospital. Callaba cuando la madre de Ernesto inventariaba sus defectos con preguntas.

Era, por fin, una buena mujer cubana.

Los domingos iban a Ceiba.

Al principio fue pintoresco: el camión que paraba en cada pueblo, los campesinos con jabas de viandas, el olor a gasolina y tierra mojada. La Revolución en sus virtudes y carencias sobre un camión dromedario. Duraron tres domingos las ganas de sentirse protagonista de algo.

Después los domingos se volvieron castigos camioneros.

La madre de Ernesto los recibía con un café en almíbar y un inventario de reproches disfrazados de preguntas. La miraba como se mira a un animal exótico: con curiosidad y envidia. Aquella mujer había pasado treinta años sirviendo a un oficial y no concebía otra forma de ser esposa. Ernesto no la defendía. Se quedaba callado, masticando, convertido otra vez en el hijo menor de aquella casa sin cuartos.

En el camión de vuelta, Lourdes miraba los campos que se iban quedando atrás y pensaba que la Habana le debía menos a la Revolución que lo que le debían las bucólicas provincias.

El deterioro llegó sin aviso. Más avisan los cortes de luz.

Ernesto dejó de salir temprano de la sala. Siempre había un paciente grave, una junta, un residente que supervisar. Las cosas de Lourdes dejaron de interesar: sus ensayos, sus lecturas, sus pequeños triunfos resbalaban sobre él como el agua sobre el Almendares.

El sexo pasó de ser una canción urgente a una lista de espera. Lourdes esperaba despierta y él llegaba cansado, o no llegaba. Cuando llegaba, lo que ocurría tenía la mecánica de un deber cumplido: sexualidad de racionamiento, de lo que viene en la canasta de la bodega y que hay que coger aunque no se quiera.

Lourdes estrenó una obra. Salió en el periódico, la felicitaron en la calle, un crítico español le propuso llevarla a Madrid. Esa noche preparó comida, puso la mesa, esperó.

Ernesto llegó a las once. Cenó en silencio, se quejó del arroz.

—Fue un buen día —dijo Lourdes, tanteando.

—¿Ah sí?

Ella esperó una pregunta que no vino.

Las cosas de Lourdes dejaron de interesar. Sus ensayos, sus lecturas, sus pequeñas victorias diagnósticas. Pero cuando ella celebraba, se permitía un brindis o una risa demasiado alta, entonces sí había reacción: la mueca de disgusto, el silencio ostentoso, una aire de «indecencia» volando en el aire como el ruído de un mosquito.

Lourdes había creído en lo de juntos para todo. Había firmado ese pacto, o lo que ella pensaba que era un pacto. Pero los pactos requieren dos firmas, y Ernesto había firmado otra cosa: un contrato donde él era el primero de la foto y ella la esposa que planchaba y sonreía.

Me cansé de jugar a la que plancha para guardar las formas, pensaría Lourdes años después, como si mi reputación dependiera de la blancura de sus batas.

Un día encontró dos boletos del Festival de Cine en el bolsillo de sus pantalones. Ella no sabía que al guajiro ahora le gustaba el cine francés.

Lo que le jodía no era lo que él hacía —eso era aire, atmósfera, el clima de la isla—. Lo que le jodía era la fachada. El hacerse el decente para el mundo mientras sonreía con esa mueca socarrona que ella había aprendido a leer. A Lourdes le gustaba la gente que viene de frente con su jabita de basura y no la esconde.

Ernesto escondía la jabita y olía a rosas.

Lourdes sabía de los errores. Su vida también tenía errores. Phillipe era uno de ellos.

Lourdes lo había conocido diez años antes, cuando él hacía una pasantía en el ISA y ella acababa de regresar de una gira por provincias. Belga, teórico de todo incluyendo el del sexo, el tipo de hombre que deja pasar una temba por delante sin mover un músculo mientras te explica a Brecht. Él la miraba como se mira a una Brigitte Bardot tropical, con fascinación de entomólogo. No pasó nada. O pasó todo lo que pasa cuando dos cuerpos no se tocan.

Phillipe volvió a Bruselas. Lourdes se quedó en La Habana, representando su papel.

Un día, en medio del tedio de aquel amor que se acababa, llegó una carta con estampillas europeas. Letra pequeña, apretada. Phillipe escribía sobre una noche de ron y verano, sobre lo que no pasó y debió pasar, sobre el cuerpo de ella que había reconstruido tantas veces desde la distancia.

Lourdes leyó la carta tres veces. La cuarta la decidió leer en la ducha, clandestina, con los ojos cerrados. El orgasmo llegó como cuando llega la luz en una noche de verano en la Habana: de golpe, sin aviso, alumbrando todo por un instante.

Algo se derrumbó. La bata blanca de Ernesto, el papel de buena esposa, la dramaturgia que otros habían escrito para ella.

Un día Ernesto se inscribió para la misión en Venezuela sin decirle.

Lourdes se enteró cuando llegó la convocatoria. Él estaba de guardia. Ella se quedó mirando el papel con la misma calma con que su abuelo leía los electrocardiogramas: buscando el detalle.

Cuando él volvió, ella ya había empacado sus libros en cajas.

—¿Qué haces?

—Te ayudo —dijo Lourdes—.

El padre de Ernesto murió de un glioblastoma, tres meses después del diagnóstico. Lourdes fue al funeral. Se quedó al fondo, como en las discusiones de caso.

La madre de Ernesto abrazó a su hijo con la fuerza de las mujeres que han esperado toda la vida para tomar el control. Ahora sí, decía ese abrazo. Ahora sí eres mío otra vez.

Ernesto la miró desde el otro lado de la sala. Tenía la cara de los hombres que acaban de descubrir que no saben llorar.

Lourdes no se acercó.

Hay curvas de las que no se vuelve. Hay hombres que se pierden en ellas, y hay mujeres que se cansan de esperarlos.

Años después, cuando ya dirigía su propia compañía y su nombre aparecía en los programas con letras grandes, Lourdes se encontró a Ernesto en una cola del Yara. Él estaba más gordo, más canoso, más parecido a su padre.

—Te va bien —dijo él, con esa mezcla de orgullo y reproche que tienen los hombres cuando las mujeres que dejaron prosperan.

—Sí —dijo Lourdes—. Me va bien.

No le preguntó por Venezuela. No le preguntó si se había vuelto a casar. No le preguntó nada.

El cine abrió las puertas y cada uno entró por su lado, como si nunca hubieran compartido una guardia, una cama, un camión a Caimito.

Afuera empezaba a llover. Como llueve en La Habana otra vez.

Señor Director:

En las últimas tres décadas, cada vez que un gobierno chileno coquetea con La Habana, escuchamos los mismos argumentos. Que el embargo. Que la soberanía. Que la medicina cubana. Estos lugares comunes matan todo debate serio. Los dolores del pueblo cubano —presos políticos, balseros ahogados, familias separadas— merecen algo más que consignas de Guerra Fría repetidas por nostálgicos que jamás han vivido bajo una dictadura de verdad.

Chile no le debe nada al régimen de los Castro. Normalizar relaciones con La Habana es escupir en la cara de quienes han dado su vida por la libertad en esa isla.

Jorge Errázuriz Valdés

Ingeniero comercial

Las Condes

Señor Director:

Silencio es lo que guardan quienes critican el comercio con Cuba pero celebran nuestros vínculos con China. Las contradicciones ideológicas matan cualquier política exterior coherente. Chile exporta a tres de las cinco autocracias más cuestionadas del mundo sin que nadie se rasgue las vestiduras, pero La Habana —un mercado menor, es cierto— despierta dolores de cabeza desproporcionados.

No soy admirador del régimen cubano. Soy contador: me interesan los números, no las banderas. Y los números dicen que el embargo ha fracasado durante sesenta años. Insistir en lo mismo esperando resultados distintos tiene un nombre que no es precisamente «estrategia».

Óscar Pinto Muñoz

Contador auditor

Providencia

Señor Director:

Ha sido tradición de nuestra política exterior el respeto irrestricto al principio de no intervención. La Doctrina Estrada, el Pacto de Bogotá, tres cuartos de siglo de jurisprudencia interamericana respaldan esta postura. Que nos desagrade un régimen no nos autoriza a condicionar el trato diplomático: ese camino mata el derecho internacional y nos deja a merced de que otros juzguen nuestros propios asuntos internos.

Lamento que colegas confundan el derecho con la simpatía. A Cuba se le aplican estándares que no aplicamos a Turquía, Vietnam ni Arabia Saudita. La coherencia duele, pero sin ella no hay principios: solo conveniencias disfrazadas de moral.

Sergio Undurraga Correa

Abogado

Vitacura

Señor Director:

Tenido en alta estima fue el tabaco cubano en casa de mi padre. Recuerdo las cajas de Montecristo que llegaban tres o cuatro veces al año, antes de que todo se complicara. No hablo de política: hablo de un mundo que ya no existe, donde un habano y un coñac sellaban negocios entre caballeros de La Habana y Santiago.

Hoy mi hijo me pregunta por qué nos cuesta tanto con Cuba y no sé qué responderle. Las ideologías matan lo que el comercio construyó durante generaciones. Me duelo por esa isla que conocí en el cincuenta y ocho, cuando todavía era posible admirarla sin tener que pedir disculpas.

Emilio Lecaros Prieto

Empresario agrícola

Colchagua

Señor Director:

Que nadie me hable de Cuba sin mencionar que en 1961, en apenas un año, alfabetizaron a setecientas mil personas. Yo enseñé tres décadas en escuelas municipales y sé lo que cuesta que un niño aprenda a leer cuando tiene hambre. Los que matan de un plumazo ese logro porque no les gusta el régimen no han pisado un aula rural en su vida.

No defiendo lo indefendible. Conozco los dolores de la isla, las carencias, el éxodo. Pero este país que hoy tiene universidades de cartón y colegios segregados por comuna podría aprender algo de aquella campaña. La soberbia también es una forma de ignorancia.

María Teresa Aldunate viuda de Sánchez

Profesora jubilada

La Reina

Señor Director:

Ser médico en el sistema público te enseña a trabajar con lo que hay. Entre 2010 y 2013 coincidí con tres oftalmólogos cubanos en un hospital del sur. Operaban cataratas a un ritmo que nosotros no alcanzábamos, y nunca los vi quejarse del instrumental ni del frío. Uno aprende a respetar a quien mata turnos de veinticuatro horas sin aspavientos.

Me dolió cuando los echaron por presiones políticas. No eran espías ni comisarios: eran colegas. Chile trajo médicos cubanos porque los necesitaba, y después fingió escandalizarse. Esa hipocresía —usar al otro y luego escupirlo— me parece más indecente que cualquier debate sobre embajadas.

Alberto Contreras Espinoza

Médico cirujano

La Reina

Señor Director:

Porque soy periodista me toca escuchar a todos, y a estas alturas el debate sobre Cuba me resulta agotador. Los mismos argumentos desde hace tres generaciones: unos repiten «dictadura» y otros «bloqueo», como si el disco no se hubiera rayado ya. Esta cantinela mata cualquier conversación adulta.

El Muro cayó hace más de treinta años. Fidel murió en su cama. ¿Podemos actualizar la discusión? Me duele ver a colegas inteligentes convertirse en loros de Guerra Fría cada vez que sale el tema. Ni La Habana es el paraíso ni es el infierno: es un país pobre con una historia compleja, como tantos otros que no nos quitan el sueño.

Roberto Tapia González

Periodista

Santiago Centro

Señor Director:

Hay ciudades que se mueren de pie. Estuve en La Habana hace tres años y recorrí el Vedado, Centro Habana, los restos del art decó que alguna vez rivalizó con Miami. Cada balcón que se desploma mata un pedazo de historia que no volverá. Y sin embargo hay belleza en esa ruina, una dignidad que nuestras ciudades de mall y autopista han olvidado.

No escribo para defender gobiernos. Escribo porque me duele ver cómo el embargo y la desidia se combinan para destruir un patrimonio que es de todos. Los arquitectos cubanos hacen milagros con nada. Nosotros, con todo, levantamos fealdad. Algo deberíamos preguntarnos.

Teresa Villalobos Henríquez

Arquitecto

Providencia

Señor Director:

Cosas que no entiendo: por qué mi generación tiene que seguir peleando batallas de nuestros abuelos. Cada vez que opino sobre Cuba, alguien me asigna un bando. Si critico el régimen, soy facho. Si critico el embargo, soy comunista. Este maniqueísmo mata todo pensamiento autónomo y me tiene francamente aburrido.

Tengo veintitrés años. Cuando Fidel entró en La Habana, faltaban tres décadas para que yo naciera. No me duelen las heridas de la Guerra Fría porque no son mías. Exijo el derecho a mirar la isla sin nostalgia ni rencor heredados. Cuba es un país, no un argumento. Ya basta de usarla para pegarnos entre chilenos.

Iñigo Solar Marín

Estudiante de derecho

Lo Barnechea

Informamos a nuestros lectores que las nueve cartas publicadas en esta sección el día 15 de marzo fueron enviadas desde una misma dirección IP localizada en un país del África subsahariana, cuyo nombre mantendremos en reserva. El Uranio lamenta lo ocurrido y reafirma su compromiso con la verificación de la identidad de quienes escriben en este espacio.

Hay cosas que uno no anota cuando las vive. El motor del auto que tardaba en arrancar, por ejemplo, o la manera en que tu pisabas el embriague con paciencia, como si el auto fuera un paciente más, uno de esos pacientes difíciles que necesitan que les hablen bajito. Hacía frío esa mañana y yo soplaba en mis manos mientras esperaba.

Tenías treinta y dos años. Lo sé ahora, lo calculo ahora, porque en ese momento una no anda calculando la edad de su amiga, una simplemente la ve, entera, sin descomponerla en números. Llevabas el pelo recogido y un abrigo gris que te quedaba grande, un abrigo que seguramente había sido de alguien más antes de ser tuyo, porque así eran las cosas entonces, todo había sido de alguien más, todo pasaba de mano en mano.

—Nerviosa —dijiste, y no era una pregunta.

La fila daba vuelta a la manzana. Había un viejo de pie leyendo El Siglo del primer domingo de abril del 71, lo sostenía con las dos manos como si fuera algo importante, y dos mujeres que discutían sobre el precio del pan con esa intensidad que tienen las discusiones sobre cosas pequeñas cuando las cosas grandes son demasiado grandes para hablarlas. Un cabro chico corría entre las piernas de los adultos y la madre lo retaba sin ganas, más por cumplir que por otra cosa. Tú conocías a algunos, los saludabas con la cabeza, y ellos te decían doctora, y a mí eso me gustaba, que te dijeran doctora, que te reconocieran.

Cuando me tocó entrar a la cámara secreta un tipo con bigote me explicó cómo doblar el papel. Lo doblé despacio, con cuidado, como si el papel pudiera romperse, como si el gesto pudiera deshacerse. Hay algo en votar que se parece a rezar, aunque una no crea en Dios: esa mezcla de esperanza y de miedo, esa sensación de que lo que estas haciendo importa y al mismo tiempo no depende de uno.

Afuera me esperabas fumando, apoyada en un poste de luz. El sol te daba en la cara y tenías los ojos entrecerrados. Esa imagen la tengo intacta: fumabas desafiando el sol de invierno, con ese abrigo grande y ese pelo recogido.

—¿Y? —me dijiste.

—Ya.

Esa noche escuchamos los resultados en tu departamento. Radio Magallanes relataba un partido de fútbol en clave electoral, al locutor se le quebraba la voz, y cuando dijeron que había ganado saltaste del sillón y me abrazaste. Olías a cigarro y a café recalentado. Te sentí el latido en el cuello, fuerte, desordenado, un corazón que no sabía qué hacer con tanta cosa junta.

Todavía podía tocarte.

Hay cosas que es mejor no describir. No por pudor, o no solamente por pudor, sino porque las palabras se quedan cortas o se pasan de largo, y una termina traicionando lo que quería contar. Voy a decir solamente esto: hubo un momento en que dejé de tener cuerpo. Y cuando eso pasó, pude verte.

Los libros ardían en el patio de la Escuela. Alguien había hecho una pila con ellos, prolijamente, como si armar una fogata fuera un trabajo que mereciera esmero. Un soldado joven miraba el fuego con las manos en los bolsillos. Otro pateaba las cenizas para que no se apagara. Las páginas subían con el humo, algunas todavía legibles, pedazos de frases sanitarias que el viento se llevaba antes de que pudieran leerse.

Cerraron el consultorio una mañana de octubre. Vi a las mujeres que esperaban afuera irse de a poco, con sus hijos de la mano, mirando el suelo. Nadie protestó. Nadie dijo nada. Hay silencios que dicen más que cualquier grito, los silencios no se escriben.

Después abrimos otro, tú y yo, en un departamento sin nombre. La sala de espera había sido living, la camilla estaba en lo que había sido dormitorio. Tú auscultabas, yo preguntaba: por el agua, por la comida, por los que faltaban en la casa. Una tarde me dijiste que tuviéramos cuidado con lo que hablábamos por teléfono. Asentí. No hizo falta decir más.

Lo que vino después no lo voy a contar. No quiero que esas palabras estén en el mismo lugar donde está tu nombre.

Pero sí voy a contar esto: te vi llegar a una oficina en el centro con mi foto en la cartera. Un cura joven te atendió detrás de un escritorio lleno de carpetas. Deletreaste mi nombre, Wiff con doble efe, Sepúlveda con ese, y el cura anotaba despacio, con esa caligrafía cuidadosa de los que saben que están escribiendo para la historia. Dijiste que éramos amigas, que trabajábamos juntas, que la última vez que me viste fue en el consultorio.

Volviste cada semana. Yo iba junto a ti, sentada en el asiento del copiloto, aunque el asiento estaba vacío. Te miraba estacionar, te miraba caminar hasta la puerta, te miraba entrar. Nunca había noticias, pero tú seguías yendo.

Y después empezaste a hacer otra cosa. Recibías a las familias que llegaban, les traías agua, les decías que se sentaran. Les tomabas el pulso, les mirabas los ojos. Hacías lo que sabías hacer, que era cuidar, que siempre había sido cuidar. Yo me quedaba en la esquina de la oficina, donde daba la sombra. Una vez quise gritarte que estaba ahí. Abrí la boca y no salió nada.

Es raro no tener voz. Una se acostumbra a no tener cuerpo, pero a no tener voz no se acostumbra nunca.

Llegaste sola en un auto que no conocí. Ya no era el Fiat. Ya tenías canas en las sienes y arrugas en las manos. Yo iba sentada a tu lado, como siempre, como todos estos años, y te miré mientras buscabas estacionamiento. Dabas vueltas a la manzana, golpeabas el volante con la palma, decías algo entre dientes. Quise decirte que había un lugar libre a la vuelta, pero cuando abrí la boca no hubo sonido. Trece años de esto y todavía me sorprende.

La fila era distinta. Nadie hablaba, nadie discutía sobre el precio del pan, nadie leía el diario. La gente miraba el suelo o miraba fijo hacia adelante, con esa mirada de los que prefieren no ver. Un milico en la puerta revisaba los carnets con una linterna, aunque era pleno día, aunque la luz del sol entraba por todas partes.

Cuando te tocó votar hiciste algo que no esperaba. Dijiste mi nombre. En voz alta. Carolina Wiff Sepúlveda. Lo dijiste mirando al vocal de mesa, un tipo flaco con anteojos que se quedó con el lápiz en el aire. La mujer de al lado dejó de escribir. El milico de la puerta giró la cabeza.

Nadie dijo nada. Pero todos escucharon.

Yo estaba parada justo detrás de ti. Tan cerca que podría haberte soplado en la nuca, si tuviera aliento. Tan cerca que podría haberte puesto la mano en el hombro, si tuviera mano.

Esa noche fuimos juntas a una casa que no conocí, llena de gente que llegó después de mí. Había un televisor encendido y cuando el NO empezó a crecer alguien gritó y alguien lloró y alguien te abrazó, y yo estaba en la esquina, donde no llegaba la luz, mirándote. Siempre mirándote. Siempre intentando abrazarte.

Te ayudaron a bajar del auto. Las rodillas ya no te respondían. Ochenta y dos años, calculé, y me acordé de cuando tenías treinta y dos y el abrigo te quedaba grande y el Fiat tardaba en arrancar. Cuántas versiones de ti tengo en la memoria. Cuántas versiones mientras yo seguía igual, fija en los veintisiete como un reloj que se detuvo.

Bajé por el otro lado. Nadie me abrió la puerta. Nadie tenía que abrirla.

La fila era larga. Había jóvenes con el pelo teñido, viejos con bastón, mujeres con coches de guagua. Todos llevaban mascarilla. Una chica se sacaba fotos con el teléfono. Un cabro con audífonos movía la cabeza al ritmo de algo que solo él escuchaba. Y yo los miraba y pensaba: estos podrían ser los nietos de los que hacían fila en el 70, o los bisnietos. El tiempo es eso: una fila que cambia de caras pero no de forma.

Un periodista joven se te acercó. Tenía mi edad. La edad que tendré siempre.

—¿Por quién vota, señora?

Te sacaste la mascarilla. Querías que te escucharan bien, que no hubiera confusión.

—Yo voto en nombre de Carolina Wiff Sepúlveda —dijiste, y tu voz no tembló—. Asistente social. Detenida desaparecida. Asesinada en dictadura. Mi mejor amiga. Ella no puede votar. Pero yo sí voto por ella.

Estaba parada a tu lado cuando lo dijiste. La cámara pasó a través de mí.

Esa noche el video circuló por todas partes. Lo vi en pantallas de gente que no te conocía, en ciudades que no conozco, en idiomas que no entiendo. Mi nombre dicho por tu voz, una y otra vez. Y cada vez que alguien lo reproducía, yo acudía. Así funcionaba. Así funciona. Tú dices mi nombre y yo vengo, como un perro que escucha el silbido de su dueño, como una polilla que ve la luz.

La pieza olía a mentol y a sábanas recién lavadas. En el velador había remedios, un vaso de agua a medio tomar, una foto donde salíamos las dos. No recordaba esa foto. Debió ser antes del consultorio, antes de todo. Dos mujeres jóvenes, una de treinta y tantos y otra de veintitantos, mirando a la cámara con esa seguridad que da no saber lo que viene.

Estuve sentada en el borde de tu cama durante horas. Te miraba respirar. Contaba el tiempo entre cada respiración, como se cuentan los segundos entre el rayo y el trueno para saber qué tan lejos está la tormenta.

El intervalo fue creciendo.

Ochenta y seis años. Cincuenta y nueve más que yo. Vi cada arruga formarse en esa cara, vi el pelo volverse blanco mechón por mechón, estuve ahí cuando te caíste en la escalera y no pude sostenerte, estuve ahí cada vez que dijiste mi nombre frente a una urna. Cuarenta y nueve años mirándote envejecer, mirándote vivir, mirándote seguir.

Dejaste de respirar a las cuatro de la mañana. No hubo ruido, no hubo gesto. Simplemente el intervalo se hizo infinito.

Esperé. No sé qué esperaba. Que te levantaras del cuerpo como me levanté yo, tal vez. Que me vieras por fin. Que dijeras mi nombre sabiendo que yo estaba ahí para escucharlo.

No pasó nada. Seguiste igual de lejos. Tu cuerpo en la cama, yo sentada al lado. La misma distancia de siempre. Como si la muerte no cambiara las cosas, como si fuera solo una puerta más entre tantas puertas.

Afuera empezó a aclarar. Escuché un auto, un perro, el ruido de la ciudad despertando. El mundo seguía. Era un nuevo año.

Compartir

I.

La primera vez que vi llover en Londres entendí que los ingleses no tienen paraguas por costumbre sino por dignidad. El agua no cae, embiste. Héctor C abrió los brazos en la salida de Heathrow como si el clima fuera una forma de abrazo, y una señora pakistaní lo miró con el espanto de quien reconoce la locura mansa de los sudamericanos.

Nuestras maletas pesaban menos que nuestras expectativas. Yo traía tres pantalones, tres calzoncillos, un sweater que mi madre había elegido con la certeza de que en Europa uno se muere de frío aunque sea agosto, y un libro de Redolés que me había regalado Nicomedes. Héctor traía más ropa y más fe. Su maleta era un acto de optimismo: una parte de ella estaba vacía porque, según él, había que dejar espacio para lo que uno encuentra en el camino. Lo que Héctor no entendía es que en el camino uno no encuentra nada, o encuentra demasiado, y ambas cosas pesan igual.

El tren de Heathrow a Victoria Station cruzaba un paisaje que parecía diseñado para la decepción: galpones industriales, patios traseros con la ropa colgada, ese verde enfermo de los pastos ingleses que no es verde sino resignación. Héctor miraba todo con los ojos de quien ha esperado este momento desde que escuchó por primera vez a Héctor Lavoe cantar en la cocina de su madre, en una casa en Quinta Normal que ya no existe. Yo miraba el libro de Redolés y pensaba en los años que el poeta había pasado en esta ciudad, tocando en pubs que ya no existen, enamorándose de mujeres que probablemente tampoco existen, escribiendo poemas que sí existen y que yo llevaba en el bolsillo como quien lleva un cuchillo.

—This is Victoria Station —dijo una voz que no era humana ni intentaba serlo.

Bajamos. El mundo era gris y apurado. Héctor intentó preguntarle algo a un tipo de traje y el tipo lo atravesó como si Héctor fuera una idea y no un cuerpo. Bienvenidos a Londres, pensé, donde los sudamericanos somos transparentes hasta que cometemos un error.

Dante nos esperaba en la salida del metro, en Finsbury Park, al norte del Támesis, en esa zona donde los turcos venden verduras y los caribeños huelen a marihuana con una naturalidad que en Chile te costaría cinco años de cárcel. Dante llevaba tres años en Londres descubriendo la cura para el olvido y ya caminaba como inglés, con esa manera de ocupar el espacio que tienen los que saben que el espacio les pertenece. Nos abrazó con la desesperación de quien no ha hablado español en meses. Yo a él como quién abraza el español sabiendo que puede ser una última vez.

—Están flacos —dijo.

—Estamos pobres —dijo Héctor.

—Es lo mismo.

El departamento de Dante quedaba en un tercer piso sin ascensor, en un edificio que alguna vez había sido elegante y ahora era simplemente vertical. Cami nos abrió la puerta con esa sonrisa de quien ya sabe que los amigos de Dante vienen a desordenar lo que ella ha ordenado. Era la mujer con más sentido común de toda la diáspora chilena en Londres, lo que significa que era la única que pagaba las cuentas a tiempo y desconfiaba de los proyectos que finalizaban con “correr el cerco de lo posible...”. Dos piezas, una cocina donde no cabían dos personas, un baño con una ducha que escupía agua tibia si uno le rogaba. En la sala había una guitarra apoyada contra la pared, una guitarra chilena con el cuerpo rayado y las cuerdas gastadas, y cuando la vi supe que esa guitarra iba a ser importante aunque no sabía por qué.

—¿Todavía tocas? —le pregunté a Dante.

—A veces. Cuando me acuerdo de que existo.

Héctor se había quedado dormido en el sillón antes de que termináramos la primera cerveza. Tenía esa capacidad de los inocentes para entregarse al sueño sin culpa, como si el mundo fuera a seguir exactamente igual cuando despertara. Dante y yo fumamos en la ventana, mirando los techos de Finsbury Park, y hablamos de lo que hablan los chilenos cuando están lejos de Chile: de todo lo que odiamos de Chile y de todo lo que extrañamos de Chile, que resulta ser lo mismo.

—¿Trajiste el libro de Redolés? —preguntó Dante.

Saqué Algo Nuevo Anterior del bolsillo.

—Quiero hacer el recorrido —dije—. Los pubs, las calles, todo.

Dante se rió con esa risa que tienen los que llevan demasiado tiempo afuera.

—Bueno, la mitad de esos lugares ya no existen. Esto es Londres. Aquí todo desaparece menos la lluvia.

Pero yo no le creí. No podía creerle. Uno no cruza el mundo con un libro en el bolsillo para que le digan que el mapa es inútil.

Esa noche dormí en el suelo, sobre una colchoneta que olía a humedad y a otros cuerpos, y soñé que Redolés me esperaba en un pub de Brixton con una cerveza y un poema, y que el poema decía algo que yo necesitaba escuchar pero que olvidé apenas desperté.

II

Corríamos.

La guitarra golpeaba la espalda de Héctor como un segundo corazón, un corazón de madera y cuerdas chilenas que no entendía qué hacía en esta calle mojada de Brixton a las cuatro de la mañana. Yo tampoco entendía. Mis pulmones no entendían. Mis piernas no entendían. Solo corrían porque detenerse era una forma de la muerte o de algo peor que la muerte, que es la vergüenza.

Atrás quedaban las sombras.

No sé cuántas eran. Tres, cinco, un ejército. En Brixton a las cuatro de la mañana nadie tiene rostro porque la luz no alcanza para los rostros, solo para los cuerpos que se mueven y las voces que gritan cosas que no entendíamos, que no queríamos entender, que probablemente eran amenazas o instrucciones o las dos cosas.

—Fucking— algo.

—Fucking knobhead— algo más.

Héctor corría adelante con la guitarra de Dante colgada en la espalda como una cruz, como un arpa robada del cielo, como Chile entero cargado en la madrugada de un país que no nos había invitado. Yo corría atrás porque siempre corro atrás, porque mi vida ha sido correr atrás de tipos como Héctor que avanzan hacia el desastre con la convicción de los justos.

Doblamos en una calle que no tenía nombre o que tenía un nombre que no pudimos leer.

—¡Por acá! —gritó Héctor.

No sé cómo sabía que era por ahí. No sé si sabía. Héctor nunca sabe nada con certeza pero actúa como si supiera todo, y esa es la diferencia entre él y yo, entre los que sobreviven y los que escriben sobre los que sobreviven.

La lluvia nos pegaba horizontal, inglesa, furiosa.

La guitarra de Dante se mojaba y yo pensaba en él, en su cara cuando le devolviéramos el instrumento arruinado, en cómo explicarle que su Chile portátil se había ahogado en la madrugada de Brixton porque nosotros somos así, porque los sudamericanos venimos a Europa a arruinar las pocas cosas que los otros sudamericanos han logrado salvar.

Pero seguimos corriendo.

Porque detrás venían las sombras, y las sombras no tenían rostro, y lo que no tiene rostro no puede perdonarte.

III.

No quería ir a Sheffield.

Sheffield era el norte, el frío, la Inglaterra que no sale en las películas. Sheffield era alejarse de Brixton y alejarme de Brixton era alejarme de la posibilidad remota, absurda, matemáticamente imposible de volver a encontrar a la sudafricana que cuatro noches antes me había besado en la puerta de un pub como quien planta una bandera en territorio conquistado. Un colonizado robándole un Moái a un chileno. Así se sintió. Ella se fue con sus amigas y yo me quedé en la vereda mojada tocándome los labios como un imbécil, tratando de recordar su nombre que nunca entendí, su cara que ya estaba olvidando, el olor a cerveza y a tabaco rubio que era lo único que me quedaba de ese beso que probablemente para ella no significó nada y para mí significaba London.

Pero Héctor había decidido que íbamos a Sheffield.

Cuando Héctor decide algo, el universo se acomoda. Es su forma de terrorismo, su manera de invadir el mundo con las mejores intenciones. Nicomedes era su amigo desde la universidad, desde esas noches en la Facultad de Medicina en que se quedaban estudiando anatomía hasta que los huesos del cuerpo humano se confunden con los huesos del amanecer, y Héctor no iba a estar en Inglaterra sin ver a Nico, sin llevarle la guitarra de Dante para que tocaran juntos en ese cuarto de Sheffield que yo imaginaba luminoso, amplio, con ventanales que daban a algún parque inglés.

—Además —dijo Héctor en el tren, mientras el paisaje se volvía más duro, más gris, más honesto—, la sudafricana no va a aparecer. Londres tiene nueve millones de personas.

—Ocho millones —dije.

—¿Si? Ni siquiera sabemos cuántos son.

El tren atravesaba una Inglaterra que nadie visita: fábricas que alguna vez fueron el orgullo del imperio y ahora eran esqueletos de ladrillo donde vendían pizzas veganas, pueblos con nombres impronunciables, campos verdes donde pastaban ovejas que parecían resignadas a existir. Héctor leía una guía de viajes que había encontrado en el departamento de Dante, una guía de 1997 que prometía una Inglaterra que ya no existía, y de vez en cuando levantaba la vista y decía cosas como “dice aquí que Sheffield tiene los mejores pubs del norte” y yo pensaba en la sudafricana y en sus labios y en todo lo que no iba a pasar.

La guitarra de Dante viajaba en el asiento de al lado, en su funda negra, como un pasajero más.

No sé por qué Dante nos la prestó. No sé por qué confiaba en nosotros, en estos dos chilenos recién llegados que no sabían moverse por Londres, que no sabían pedir un café sin que el barista nos mirara como si habláramos en marciano. Pero Dante había dicho “llévensela, tóquenle algo a Nico, ese huevón necesita música”, y Cami había puesto esa cara que ponía cuando Dante hacía algo generoso y estúpido al mismo tiempo, esa cara de quien sabe que la guitarra va a volver con una cuerda rota o no va a volver, pero que ama a Dante precisamente por eso, por su capacidad de desprenderse de las cosas que más quiere.

Sheffield nos recibió con un frío que no era clima sino ideología.

Nicomedes nos esperaba en la estación con un abrigo que parecía heredado de tres generaciones de ingenieros sanitarios, fumando un cigarro que se había armado él mismo, con esa parsimonia de los que han aprendido que en Inglaterra el tiempo no pasa sino que se acumula.

—Están flacos —dijo.

—Es la primera vez que nos dicen eso en Sheffield —dijo Héctor.

—Es lo primero que pensé.

Caminamos hacia su cuarto. Sheffield era una ciudad que parecía diseñada para la melancolía: edificios de ladrillo rojo, calles empinadas, un cielo que no amenazaba con lluvia porque la lluvia ya estaba ahí, invisible, metida en el aire. Nico caminaba adelante explicándonos cosas que no entendíamos sobre el sistema de salud británico, sobre los modelos econométricos que estaba construyendo, sobre la cantidad exacta de libras que costaba cada vida salvada en un hospital de Liverpool. Nos hablaba de la nueva clase obrera inglesa.

—Aquí —dijo, frente a un edificio que parecía un monasterio venido a menos.

Subimos cuatro pisos por una escalera que olía a humedad y a estudiantes. Nico abrió la puerta de su cuarto y lo primero que vi fue la oscuridad. Lo segundo fue una vela. Lo tercero fue otra vela. El cuarto era un refugio medieval en el siglo XXI: una cama angosta, un escritorio lleno de papers y libros, una laptop IBM que brillaba como un altar, y velas. Velas por todas partes. En la ventana, en el suelo, sobre los libros, alrededor de la laptop como ofrendas a un dios digital.

—¿No hay luz? —preguntó Héctor.

—Hay luz —dijo N—. Pero la luz eléctrica es enemiga del pensamiento. La luz eléctrica trae internet, el internet trae whatsapp y en fin trae tanto que uno queda sin nada. Pensé en Goethe. O Chesterton. O ya, ni me acuerdo.

Se sentó en la única silla y nos miró con esa sonrisa que tenía, esa sonrisa de quien ha entendido algo que los demás no entienden y encuentra el malentendido infinitamente gracioso.

—A ver —dijo—, dos médicos chilenos vienen a Sheffield a visitar a un ingeniero sanitario que vive como monje. ¿Cuál es el chiste?

—No hay chiste —dije.

—Siempre hay chiste, Carlos. El problema es que ustedes son el chiste y todavía no se dan cuenta.

Héctor sacó la guitarra de Dante y la apoyó contra la pared, junto a una pila de documentos que decían cosas como “WHO Framework” y “Cost-Effectiveness Threshold”. Nico la miró como quien mira a un viejo amigo.

—¿Esa es la guitarra de Dante?

—Nos la prestó.

—Dante es el folclore —dijo Nico, y en su voz había algo que no era burla sino ternura, esa ternura que los chilenos escondemos detrás de los insultos—. Esa guitarra es lo único que tiene de Chile. El resto lo vendió, lo regaló, lo perdió. Pero la guitarra no. La guitarra es sagrada.

Afuera, Sheffield seguía siendo gris. Adentro, las velas parpadeaban como si el viento supiera entrar por las rendijas. Nico abrió una botella de vino que le había enviado su novia en Chile y nos sirvió en vasos de plástico, y empezó a hablar.

Nico hablaba como Dolina: en párrafos largos y perfectos, con citas que podían ser inventadas o reales, con una cadencia que convertía cualquier tema en épica o en comedia. Esa noche habló del sistema de salud de Sierra Leona, de un paper que estaba escribiendo sobre mortalidad infantil, de la vez que casi se muere de hipotermia porque olvidó pagar la calefacción, de una ex novia galesa que lo había dejado porque él prefería los modelos econométricos a las caminatas por el campo, de Borges, de Nicanor Parra, de por qué los chilenos en el extranjero nos juntamos a hablar de Chile como si Chile fuera una enfermedad de la que no podemos curarnos.

—Es porque Chile es una enfermedad —dijo Héctor.

—No —dijo Nico—. Chile es el síntoma. La enfermedad es otra cosa.

—¿Qué cosa?

Nico se quedó callado un momento, mirando la vela más cercana.

—No sé —dijo—. Si lo supiera no estaría en Sheffield construyendo modelos matemáticos de la salud pública mundial en un cuarto sin luz. Estaría en Chile, curado, siendo feliz.

Héctor tomó la guitarra y empezó a afinarla. Las cuerdas sonaban raras en ese cuarto de velas, como si la guitarra también estuviera tratando de adaptarse a la oscuridad. Nico lo miraba con los ojos brillantes, con esa mirada que tienen los desterrados cuando escuchan algo que les recuerda que alguna vez tuvieron un país.

—Toca algo —dijo Nico.

Héctor tocó.

No sé qué tocó. Una canción que no reconocí, algo lento y triste que podría haber sido un bolero o un yaraví o una invención. Pero en ese cuarto de Sheffield, alumbrado por velas, rodeados de papers sobre la muerte y la enfermedad y el costo de estar vivo, la música sonaba como lo único verdadero que habíamos hecho desde que llegamos a este país.

Cuando Héctor terminó, Nico se secó los ojos con el dorso de la mano.

—Dante es un sentimental de mierda —repitió—. Pero nosotros también. Dante mira todos los viernes a Felipe Avello como quién mira un partido de la selección o el festival de Viña, para un chileno en Londres todo esto es igual.

*

IV.

Brixton era otra cosa.

Brixton no era Londres, o era el Londres que Londres prefiere olvidar. Bajabas en la estación y el olor cambiaba: especias, marihuana, pollo frito, ese aroma denso de los barrios donde la gente vive apretada y sin vergüenza. En Brixton los jamaiquinos vendían discos de reggae en la vereda, los nigerianos predicaban el apocalipsis en las esquinas, los polacos fumaban en las puertas de los pubs con la resignación de quienes saben que este no es el final del viaje sino apenas una escala. Nosotros éramos dos chilenos más en esa constelación de desplazados, dos puntos invisibles en el mapa del imperio que alguna vez conquistó el mundo y ahora alquilaba cuartos a los hijos de sus antiguas colonias.

Nuestro departamento quedaba en el cuarto piso de un edificio moderno, moderno al sur de Londres significa un edificio de trabajadores sin apoyo del Estado. Dos camas, una cocina que era apenas una hornilla y una pila, un baño compartido. Desde la ventana se veía el mercado de Brixton, ese caos de carpas y gritos donde se podía comprar yuca, plátano verde, pescado seco, telas africanas, todo lo que el mundo había traído a Londres y Londres había relegado a este rincón del sur.

Héctor se sentía en casa. Héctor siempre se siente en casa, y estar junto a él es tener siempre un hogar.

Esa era su magia, su enfermedad: Héctor se sentía en casa en todas partes. El primer día salió a caminar y volvió con tres amigos: un colombiano que vendía empanadas en el mercado, una brasileña que estudiaba cine documental, un tipo de Ghana que nadie entendía qué hacía pero que siempre estaba. Héctor los había encontrado, o ellos lo habían encontrado a él, porque Héctor era un imán para los perdidos, para los que buscan algo que no saben nombrar.

—Tenemos que tocar —dijo una noche, mientras comíamos arroz con huevo en el departamento.

—¿Tocar qué?

—Música. En vivo. Hay un open mic en un pub de acá cerca. Se llama The Crown.

Lo miré como se mira a los locos, con una mezcla de admiración y espanto.

—Héctor, no tenemos instrumentos. No tenemos repertorio. No tenemos talento.

—Tenemos la guitarra de Dante.

—La guitarra de Dante está en el departamento de Dante.

—Dante nos la va a prestar.

Y así era Héctor: hablaba en futuro con la certeza de quien ya ha visto el futuro, de quien sabe que el universo es blando y que basta empujarlo un poco para que ceda. Tres días después estábamos en Finsbury Park, en el departamento de Dante y Cami, pidiendo la guitarra prestada.

Cami nos miró con esa mirada suya, esa mirada de sentido común que atravesaba las ilusiones como un cuchillo atraviesa la mantequilla.

—¿Para qué la quieren? —preguntó.

—Vamos a tocar en un open mic —dijo Héctor, con la sonrisa de los que no saben mentir porque nunca han necesitado hacerlo.

—¿Saben tocar?

—Más o menos.

—Más o menos significa que no.

Dante estaba sentado en el sillón, con un libro en las manos que no estaba leyendo. La guitarra descansaba contra la pared, en su lugar de siempre, como un miembro más de la familia. Dante la miró, miró a Héctor, me miró a mí.

—Las revoluciones necesitan música —dijo.

Cami se rió. Fue una risa corta, seca, de quien ha escuchado esa frase demasiadas veces.

—Las revoluciones necesitan pan —dijo—. Y organización. Y gente que sepa lo que está haciendo. No necesitan a dos huevones tocando boleros en un pub de Brixton.

—Los boleros también son revolucionarios —dijo Héctor.

—Los boleros son una moda frenteamplista —dijo Cami.

—Nada que venga de México es moda frenteamplista—replicó Héctor, con una sonrisa en la frente.

Era una discusión vieja, una discusión que habíamos tenido mil veces en Chile, en esas noches de universidad donde creíamos que discutir era lo mismo que hacer, donde pensábamos que las palabras podían cambiar el mundo si se decían con suficiente convicción. Cami representaba algo que nosotros no queríamos ver: la realidad. La necesidad de pagar el arriendo, de llenar la despensa, de construir algo sólido antes de soñar con derribarlo todo. Dante, en cambio, era como nosotros: un soñador con una guitarra, convencido de que la belleza era una forma de la política.

—Llévenla —dijo Dante.

Cami lo miró.

—Dante.

—Que se la lleven. Total, si la rompen me compro otra.

—No te vas a comprar otra. Esa guitarra la trajiste de Chile. Es la única cosa que trajiste de Chile.

—Por eso mismo. Las cosas que uno más quiere son las que hay que prestar.

No sé si Dante creía lo que decía o si lo dijo para ganar la discusión. No sé si había algo de crueldad en el gesto, esa crueldad de los generosos que regalan lo que otros necesitan conservar. Pero Cami se quedó callada, y Dante se levantó, y tomó la guitarra, y me la pasó con una solemnidad que no esperaba.

—Cuídenla —dijo.

La guitarra pesaba más de lo que parecía. O quizás no pesaba más, quizás solo pesaba lo justo, lo que debe pesar un país cuando lo cargas en los brazos.

V

Corríamos y la guitarra pesaba como Chile, como todo lo que habíamos dejado en Chile, como todo lo que Chile nos había dejado a nosotros.

Atlantic Road. Brixton Road. Nombres que no significaban nada y que ahora significaban todo: el mapa de nuestra derrota, el itinerario del desastre. Héctor corría adelante y yo corría atrás y las sombras corrían más atrás todavía, y en algún momento dejé de escuchar sus gritos y solo escuché mi respiración y el golpe de la guitarra contra la espalda de Héctor y el ruido de nuestras zapatillas contra el pavimento mojado.

¿Por qué corríamos?

La pregunta era estúpida. La pregunta era la única pregunta. Corríamos porque algo había salido mal, porque todo había salido mal, porque desde que llegamos a Londres todo estaba destinado a salir mal y nosotros lo sabíamos pero igual vinimos, igual tocamos, igual subimos a ese escenario a cantar un bolero en español para un público que no entendía español, igual dijimos “The Cout” cuando queríamos decir “La Barca” y el público se rió y nosotros no entendimos de qué se reía pero seguimos cantando porque eso es lo que hacemos los sudamericanos, seguir cantando mientras el barco se hunde.

—¡Por acá! —gritó Héctor.

Doblamos hacia una calle oscura, más oscura que las otras, una calle que parecía un intestino, un pasaje entre edificios que no figuraba en ningún mapa. Héctor la conocía o fingía conocerla, que para efectos prácticos era lo mismo.

Las sombras se quedaron atrás.

O no se quedaron atrás. No sé. Dejé de escucharlas. Quizás se cansaron. Quizás encontraron otra presa. Quizás nunca existieron y todo fue una alucinación de las cuatro de la mañana, del alcohol, del miedo, de la vergüenza de haber cantado tan mal en un país extranjero.

Nos detuvimos contra una pared.

Héctor se dobló sobre sí mismo, jadeando. La guitarra colgaba de su espalda como un animal exhausto. Yo me apoyé contra los ladrillos fríos y traté de respirar, traté de pensar, traté de entender qué había pasado y qué iba a pasar.

—La guitarra —dije.

Héctor se la sacó de la espalda y la miró. En la oscuridad no se veía bien, pero podía ver que la funda estaba mojada, que algo se había roto, que Dante nos iba a matar o peor, que Dante no nos iba a decir nada, que nos iba a perdonar con esa generosidad suya que era peor que cualquier castigo.

—Está bien —dijo Héctor.

—No está bien.

—Está bien, Carlos. La guitarra está acá.

Pero no era solo eso. Era Chile. Era lo único que Dante había traído de Chile. Era la prueba de que se puede vivir en Londres y seguir siendo de otro lugar, de que el destierro moderno no tiene por qué ser una rendición.

Y nosotros la habíamos llevado a Brixton, al matadero, a una noche que todavía no terminaba.

*

VI.

The Crown no era un pub, era una cicatriz.

Quedaba en una esquina de Coldharbour Lane, entre una lavandería que cerraba a las seis y una tienda de pelucas africanas que nunca abría. Desde afuera parecía abandonado: ventanas opacas, un letrero que alguna vez fue dorado y ahora era óxido, una puerta que no invitaba a entrar sino a reconsiderar las decisiones que te habían traído hasta ahí. Pero los jueves había open mic, y los jueves The Crown se llenaba de todo lo que Londres esconde durante el día: jamaiquinos con guitarras, polacos con acordeones, nigerianas que cantaban gospel como si Dios estuviera sordo, irlandeses que recitaban poemas sobre el IRA y después pedían disculpas y después volvían a recitar.

Llegamos a las nueve. El open mic empezaba a las diez. Héctor quería “sentir el ambiente”, que era su manera de decir que quería tomarse tres cervezas antes de subir al escenario para que el miedo se transformara en algo manejable.

—¿Qué vamos a tocar? —pregunté.

—La Barca.

—¿La Barca?

—Es un bolero. Lo cantaba mi vieja. La cantaba Héctor Lavoe. Es perfecto.

No era perfecto. Era un bolero mexicano de los años cincuenta, una canción sobre un amor que se va en una barca, una metáfora tan obvia que dolía. Pero Héctor lo decía con esa convicción suya, con esa fe de los que creen que la belleza puede atravesar cualquier barrera, incluso la barrera del ridículo.

—Héctor, nadie acá habla español.

—La música es universal.

—La música es universal, las letras no.

—Entonces van a sentir. No van a entender, pero van a sentir.

La guitarra de Dante descansaba entre nosotros, en su funda negra, ajena a lo que estábamos por hacerle. Yo la miraba y pensaba en Dante, en su departamento de Finsbury Park, en Cami que probablemente estaba leyendo un libro o corrigiendo una prueba o haciendo algo útil mientras nosotros nos preparábamos para el desastre. Pensé en llamarlo, en decirle que no íbamos a tocar, que habíamos cambiado de opinión, que su guitarra estaba a salvo. Pero Héctor ya estaba en la barra pidiendo la cuarta cerveza y hablando con el tipo que organizaba el open mic, un jamaiquino enorme que se hacía llamar Biggie y que miraba a Héctor con la curiosidad de quien observa un animal exótico.

—You guys play reggae? —preguntó Biggie.

—No —dijo Héctor—. We play... boleros, amor.

—Love songs?

—Yes. Love songs. From Chile.

Biggie asintió como si Chile fuera un concepto que podía aceptar sin entender.

—You’re on at eleven —dijo—. Don’t fuck it up.

A las diez y media el pub estaba lleno. No lleno como se llenan los pubs normales, sino lleno como se llenan los lugares donde la gente va a buscar algo que no encuentra en otra parte. Había una mesa de irlandeses que cantaban entre ellos, un grupo de chicas brasileñas que habían venido a ver a una amiga tocar el ukelele, dos tipos con rastas que fumaban algo que no era tabaco en un rincón, una mujer mayor que bebía gin tonic sola y miraba el escenario como si esperara que alguien viniera a salvarla. Nosotros éramos los únicos chilenos. Probablemente los únicos chilenos que habían pisado ese pub en su historia.

El primer acto fue un tipo de Birmingham que tocó tres canciones de Oasis desafinando en todas. Eso nos daba ánimo. El público aplaudió con esa generosidad inglesa que no distingue entre lo bueno y lo malo, que aplaude todo porque aplaudir es más fácil que juzgar. Después subió la brasileña del ukelele, hermosa como todas las brasileras y cantó un bossa nova que hizo llorar a sus amigas. Después un poeta jamaiquino recitó algo sobre Babylon y la policía y el sistema, y el pub entero asintió como si entendiera, como si todos estuviéramos de acuerdo en que el sistema era el enemigo aunque nadie supiera exactamente qué era el sistema.

—We’re next —dijo Héctor.

El miedo llegó de golpe. No el miedo normal, el miedo que se siente antes de un examen o una entrevista, sino el miedo absoluto, el miedo de estar a punto de hacer algo irrevocable. Miré la puerta. Podía salir. Podía inventar una excusa, un dolor de estómago, una emergencia. Podía dejar a Héctor solo con la guitarra de Dante y la locura de cantar boleros en Brixton.

Pero Héctor ya estaba caminando hacia el escenario.

Y yo lo seguí. Porque siempre lo sigo. Porque mi vida ha sido seguir a tipos como Héctor hacia lugares donde no debería estar.

El escenario era un rincón elevado, apenas treinta centímetros sobre el piso, con un micrófono que parecía de los años setenta y una luz amarilla que hacía que todos parecieran enfermos. Héctor se sentó en un banco, acomodó la guitarra de Dante sobre su pierna, y me miró.

—Presenta tú —dijo.

—¿Qué? Yo no hablo inglés grité en un desesperado silencio.

—Pero hablas mejor que yo el español —y me cerró un ojo.

No hablaba mejor español. Hablaba un inglés que justificaba derrocar un gobierno latinomericano, el inglés de subtítulos de películas, el inglés de canciones de rock que uno canta sin entender. Pero Héctor ya estaba afinando la guitarra y el pub estaba en silencio y Biggie me miraba desde la barra con una expresión que decía apúrate huevón que hay más gente esperando.

Me acerqué al micrófono.

El pub me miraba. Todas esas caras: los irlandeses, las hermosas brasileñas, los tipos de rastas, la mujer del gin tonic, Biggie. Todos esperando que yo dijera algo que tuviera sentido, algo que justificara nuestra presencia en ese escenario, en ese pub, en ese país.

—Hello —dije, y mi voz sonó como la voz de otro, una voz que venía de muy lejos—. We are... we are from Chile. South America. We are going to play... a song. Is a love song. Is called...

Y ahí me quedé.

La Barca. ¿Cómo se decía barca en inglés? Boat. No, boat era bote. Barca era otra cosa. Barca era más grande. Barca era... ¿ship? No, ship era barco. Barca era...

El silencio se extendía. Héctor me miraba. El pub me miraba. Mi cerebro buscaba la palabra en un diccionario que no existía, en una memoria que me había traicionado.

—The Cout —dije.

No sé de dónde salió. No sé qué quise decir. Quizás quise decir “boat” y me salió otra cosa. Quizás inventé una palabra. Quizás el miedo tiene su propio idioma y ese idioma se llama cout.

Alguien se rió. Una risa corta, no cruel, más bien confundida. Después otra risa. Después el silencio otra vez.

—The Cout —repetí, porque cuando uno se equivoca lo mejor es equivocarse con convicción—. Is a beautiful song. About... the cout. And love. And... the cout.

Me aparté del micrófono.

Héctor tocó el primer acorde.

Y entonces pasó algo extraño. Algo que no esperaba. Algo que todavía no puedo explicar.

Héctor empezó a cantar.

Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razón...

Su voz no era perfecta. Héctor no era cantante, era médico, era terrorista de la solidaridad, era muchas cosas pero no era cantante. Pero en ese pub de Brixton, con la guitarra de Dante y la luz amarilla y todas esas caras mirándolo, Héctor cantó como si le fuera la vida, como si cada palabra fuera la última, como si el bolero fuera una oración y el pub fuera una iglesia.

Porque yo seguiré siendo el cautivo de los caprichos de tu corazón...

Nadie entendía. Los irlandeses no entendían, las brasileñas no entendían, la mujer del gin tonic no entendía. Pero escuchaban. Eso era lo raro: escuchaban. El pub entero se había quedado en silencio, no el silencio incómodo de antes sino otro silencio, un silencio que era atención, que era respeto, que era quizás la única forma de comunicación que existe entre los que no comparten un idioma.

Supiste esclarecer mis pensamientos, me diste la verdad que yo soñé...

Pensé en Dante. En su guitarra sonando en Brixton, lejos de él, lejos de Cami, lejos del departamento de Finsbury Park donde probablemente estaban durmiendo sin saber que su Chile portátil estaba aquí, en este pub, en este rincón del sur de Londres, cantando un bolero mexicano para un público que no sabía dónde quedaba México ni dónde quedaba Chile ni qué era un bolero.

Ahuyentaste de mí la soledad, y hoy naufrago en las playas de tu ser...

Cuando Héctor tocó el último acorde, hubo un momento de silencio.

Después el pub aplaudió.

No fue un aplauso enorme, no fue una ovación, fue algo más modesto pero más real: el reconocimiento de que algo había pasado, de que dos tipos de un país que nadie conocía habían subido a un escenario a cantar en un idioma que nadie entendía y de alguna manera, inexplicablemente, había funcionado.

Biggie levantó su cerveza desde la barra.

Las brasileñas gritaron algo en portugués.

La mujer del gin tonic sonrió.

Y yo pensé: lo logramos. Pensé: contra todo pronóstico, contra toda lógica, lo logramos.

No sabía que la noche recién empezaba.

*

VII.

Lo que pasó después del triunfo es siempre peor que el fracaso.

El fracaso te manda a casa. El fracaso te hace comprar una botella de vino barato y acostarte a las once pensando en todas las formas en que podrías haber hecho las cosas mejor. El fracaso es higiénico, ordenado, predecible.

El triunfo, en cambio, te abre puertas.

Y esa noche todas las puertas se abrieron.

Biggie nos invitó a la primera ronda. Las brasileñas nos invitaron a la segunda. Un tipo de rastas que se llamaba Devon o David o algo así nos invitó a la tercera y a algo que sacó de su bolsillo envuelto en papel de aluminio y que Héctor aceptó sin preguntar qué era porque Héctor nunca pregunta qué es nada, Héctor acepta todo lo que el mundo le ofrece con la gratitud de los santos.

—You guys are crazy —dijo una de las brasileñas, la que había tocado el ukelele, una chica de São Paulo que se llamaba Fernanda y que miraba a Héctor como si Héctor fuera un animal que nunca había visto—. Nobody sings boleros in Brixton.

—We do —dijo Héctor.

—Why?

—Because we are from Chile.

—What does that mean?

Héctor se quedó pensando. Era una buena pregunta. ¿Qué significaba ser de Chile? ¿Qué significaba venir de ese país largo y angosto a cantar canciones de amor en un pub del sur de Londres? No sé qué le contestó Héctor porque en ese momento alguien puso música en el parlante del pub —reggae, siempre reggae en Brixton— y la conversación se perdió en el ruido. Y yo miraba a la hermana de Fernanda como encontrando a la sudafricana que me había timbrado un beso en mi pasaporte sudamericano.

La guitarra de Dante estaba apoyada contra la barra, a mi lado. La cuidaba como se cuida a un niño en una fiesta de adultos: con la paranoia de saber que en cualquier momento algo puede salir mal. De vez en cuando la tocaba para asegurarme de que seguía ahí, de que nadie se la había llevado, de que seguíamos siendo dignos de la confianza de Dante.

A medianoche el pub empezó a vaciarse. Pero nosotros no nos fuimos. Los que se quedan después de medianoche son otra raza: los que no tienen adónde ir, los que tienen miedo de lo que les espera en casa, los que creen que la noche todavía les debe algo. Nosotros éramos de los terceros. Habíamos cantado un bolero en Brixton y la noche nos debía más, nos debía todo lo que habíamos venido a buscar a Londres aunque no supiéramos qué era.

—There’s a party —dijo Devon o David, el de las rastas—. In a flat. Near here. You want to come?

Héctor me miró. Yo miré la guitarra. La guitarra no dijo nada porque las guitarras no hablan, pero si hubiera hablado habría dicho: llévame a casa, Carlos, llévame de vuelta a Finsbury Park, no me lleves a una fiesta en un flat de Brixton a la una de la mañana.

—Yes —dijo Héctor—. We want to come.

Salimos del pub. La noche de Brixton era otra cosa que la noche de Finsbury Park, otra cosa que la noche de cualquier lugar donde hubiera estado antes. Había gente en las esquinas, grupos que fumaban y reían y hablaban en idiomas que no reconocía. Había música saliendo de los autos estacionados, de las ventanas abiertas, de los teléfonos de los que caminaban. Había una energía que no era exactamente peligrosa pero que tampoco era segura, una energía de las tres de la mañana, de las cosas que pueden pasar cuando nadie está mirando.

El flat quedaba a cinco cuadras. Subimos tres pisos por una escalera que olía a marihuana y a comida frita. Devon o David tocó la puerta con un ritmo que parecía un código. La puerta se abrió.

Adentro había veinte personas en un espacio para diez. Había humo. Había botellas. Había un tipo pinchando discos en un rincón. Había cuerpos bailando, cuerpos sentados, cuerpos acostados en un sillón que parecía rescatado de la basura. Héctor entró como si entrara a su propia casa, saludando a gente que no conocía, abrazando a gente que no quería ser abrazada, besando mejillas con esa invasión suya que era amor y era también una forma de siglo veinte negándose a dar paso al veintiuno.

Yo entré con la guitarra.

—What’s that? —preguntó alguien.

—A guitar —dije.

—Play something.

—No.

—Why not?

—Because...

No tenía respuesta. Porque la guitarra no era mía. Porque ya habíamos tocado. Porque eran las dos de la mañana y yo solo quería sentarme en un rincón y esperar que la noche terminara sin más desastres.

Pero Héctor ya estaba ahí, quitándome la guitarra de las manos.

—He’s shy —dijo Héctor—. I play.

Y tocó. Tocó otra vez La Barca, y después tocó algo de Violeta Parra que nadie entendió, y después tocó un “Vuelvo” improvisado que hizo reír y llorar a todos, y la guitarra de Dante sonaba en ese flat de Brixton como si hubiera sido hecha para eso, como si toda su vida en el departamento de Finsbury Park hubiera sido solo un ensayo para esta noche.

En algún momento perdí a Héctor.

No sé cómo pasó. Un momento estaba ahí, tocando, rodeado de gente, y al momento siguiente ya no estaba. Busqué en el flat, en el baño, en la cocina donde dos tipos cortaban algo sobre la mesa que no era comida. No estaba.

La guitarra tampoco estaba.

Salí al pasillo. Voces arriba, en otro piso. Subí. Había una puerta abierta, otro flat, más gente, más humo. Entré buscando a Héctor y lo encontré en un rincón, sentado en el suelo, con la guitarra en las manos, hablando con tres tipos que no parecían amigables.

—Héctor —dije.

No me escuchó. O me escuchó y no me hizo caso. Estaba explicando algo, gesticulando, con esa pasión suya que no distingue entre los que quieren escuchar y los que quieren otra cosa.

—This guitar —decía Héctor— is from Chile. Is from my friend Dante. Dante is...

—We don’t care about Dante —dijo uno de los tipos.

—But Dante is...

—We don’t care.

Me acerqué. Los tres tipos me miraron. No eran de la fiesta, o eran de otra fiesta, de otra noche, de otro mundo. Tenían esa mirada de los que buscan algo y no van a parar hasta encontrarlo. Pensé en mi infancia en Puente Alto.

—How much for the guitar? —preguntó el que parecía el líder.

—Is not for sale —dije.

—Everything is for sale.

—Not this.

El tipo sonrió. Fue una sonrisa que no era una sonrisa, una sonrisa que era una advertencia.

—You’re not from here —dijo.

—No.

—Then you don’t know how things work here.

Héctor se levantó. Todavía tenía la guitarra. La sostenía contra el pecho como si fuera un escudo, como si las cuerdas pudieran protegerlo de lo que estaba por pasar.

—We should go —dije.

—Yes —dijo Héctor, y por primera vez en la noche escuché miedo en su voz—. We should go.

Caminamos hacia la puerta. Los tres tipos no se movieron, pero sus ojos nos siguieron, y cuando salimos al pasillo escuché que uno de ellos decía algo, algo que no entendí pero que sonaba como una promesa.

Bajamos las escaleras. Rápido. Más rápido. La guitarra golpeaba contra la espalda de Héctor. Salimos a la calle.

Brixton a las cuatro de la mañana.

Y atrás, saliendo del edificio, los tres tipos.

Y otros que no habíamos visto.

Y sombras que se sumaban a las sombras.

—Corre —dijo Héctor.

Y corrimos.

*

VIII.

Cami abrió la puerta en bata.

No dijo nada. Nos miró a nosotros, miró la guitarra, miró el estado en que veníamos —empapados, ojerosos, con esa cara de los que han visto algo que no pueden explicar— y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Eran las seis de la mañana. El sol de marzo empezaba a filtrarse por las ventanas del departamento con esa luz anémica de los amaneceres ingleses.

Dante estaba en la cocina, haciendo café.

Cuando nos vio, sonrió. Fue una sonrisa extraña, una sonrisa que no pedía explicaciones, que no exigía nada, que simplemente reconocía que habíamos vuelto y que la guitarra había vuelto con nosotros.

—¿Cómo estuvo? —preguntó.

Héctor abrió la boca para contestar. Para contar todo: The Crown, el bolero, “The Cout”, las brasileñas, Devon o David, el flat, los tipos, la carrera. Pero no le salieron las palabras. Por primera vez desde que lo conocía, Héctor Carrasco no tenía palabras.

—Estuvo —dije yo.

Dante asintió como si eso fuera suficiente.

Cami había desaparecido en la pieza. Escuché que corría agua en el baño, que abría un closet, que hacía las cosas que hace la gente práctica mientras los soñadores se sientan a tomar café después de una noche de desastre. Volvió con dos toallas.

—Séquense —dijo—. Se van a resfriar —dicho como quién no estudió medicina.

Nos secamos. Tomamos café. Dante puso la guitarra en su lugar, contra la pared, en el mismo rincón donde había estado antes de que nosotros la lleváramos a Brixton. Revisó las cuerdas, el mástil, el cuerpo. No dijo nada sobre las manchas de humedad, sobre la cuerda que se había desafinado, sobre el pequeño rayón en la madera que yo había notado en el metro y que no sabía si era nuevo o siempre había estado ahí.

—¿Tocaron? —preguntó.

—Tocamos —dijo Héctor.

—¿Qué tocaron?

—La Barca.

Dante se rió. Una risa verdadera, de las que salen del estómago.

—¿Un bolero? ¿En Brixton?

—Es lo que había.

—¿Y cómo les fue?

Héctor me miró. Yo lo miré a él. ¿Cómo nos había ido? Habíamos subido a un escenario sin saber lo que hacíamos. Habíamos cantado en español para un público que no hablaba español. Habíamos dicho “The Cout” en vez de “La Barca” y nadie había entendido pero todos habían aplaudido. Habíamos ido a una fiesta y casi nos roban la guitarra. Habíamos corrido por Brixton a las cuatro de la mañana perseguidos por sombras que quizás eran reales y quizás no.

—Nos fue bien —dijo Héctor.

Cami resopló desde la cocina. Un resoplido que era un comentario, una opinión completa expresada sin palabras.

—Les dije —dijo, sin darse vuelta—. Les dije que iba a pasar algo.

—No pasó nada —dije.

—Mírate la cara, Carlos. Algo pasó.

Dante levantó la mano, ese gesto suyo de árbitro, de mediador, de tipo que ha aprendido a navegar entre la locura de sus amigos y el sentido común de su mujer.

—Lo importante —dijo— es que volvieron. Y que la guitarra volvió.

—Lo importante —dijo Cami— es que la próxima vez piensen antes de hacer las cosas.

—Pensar es sobrevalorado —dijo Héctor.

—Pensar es lo único que nos separa de los animales.

—Los animales no cantan boleros en Brixton.

—Por algo será.

Dante se levantó. Fue hasta la guitarra, la tomó, se sentó en el sillón. Tocó los primeros acordes de La Barca, buscando la melodía que Héctor había llevado hasta Brixton y había traído de vuelta. Cami siguió moviéndose por el departamento, preparándose para el día que empezaba: la ropa, el bolso, las llaves, todo lo que hay que hacer cuando uno vive en Londres y tiene que trabajar aunque sus amigos hayan pasado la noche corriendo por Brixton con una guitarra.

—Duerman en el sillón —dijo Cami—. Hay frazadas en el closet.

—Gracias —dijo Héctor, como quién responde desde el tercer sueño, a rendición, a todo el cansancio de la noche cayéndole encima de golpe.

Dante seguía tocando. Cami se puso el abrigo, se miró en el espejo de la entrada, se acomodó el pelo. Parecían un matrimonio de Ñuñoa preparándose para salir a sus trabajos en Santiago: ella al metro, él quedándose un rato más con la guitarra antes de seguirla. Como si Finsbury Park fuera Plaza Egaña. Como si el 2018 de Londres fuera cualquier año de Chile.

—Lleven llaves si salen —dijo Cami desde la puerta.

—No saldremos —dije.

—Algo así dijeron de la guitarra.

Salió. Dante tocó un acorde más, después dejó la guitarra en su lugar, contra la pared, y fue a buscar su propia chaqueta, sus propias llaves, su propia vida de lunes en Londres.

—Descansen —dijo—. Después me cuentan bien.

La puerta se cerró.

Héctor ya estaba acostado en el sillón, con los ojos cerrados, con una frazada que olía a suavizante inglés cubriéndole el cuerpo. Yo me acomodé en el otro extremo, en un espacio que no era suficiente para un cuerpo pero que iba a tener que serlo.

Desde la calle subía el ruido de Finsbury Park despertando: los buses, las tiendas turcas abriendo, la ciudad que no sabe nada de nosotros y que no necesita saber nada.

La guitarra de Dante descansaba contra la pared, de vuelta en su lugar, como si nunca hubiera salido.

Cerré los ojos.

Y en algún lugar de mi cabeza, todavía sonaba La barca.

Calle Estados Unidos, calle Arquitecto Kulczewski. Viernes, 23:00

El local solo vendía cervezas y helados York. Pidieron dos lager, una IPA y un York de chocolate para compartir.

—Es que no entiendo cómo puede estar con él —dijo Monse, sacando la cuchara del helado.

—¿Pero qué te molesta específicamente? —preguntó Jo.

—Todo poh. O sea, todo, en especial lo que sabemos que Vincent hace. No sé. El otro día subió una historia con él y yo quedé como... ¿en serio?

Naty asintió, mirando su teléfono.

—Yo creo que la Cony está en un momento súper vulnerable y él se aprovecha de eso.

—¿Vulnerable de qué? —dijo Jo.

—De todo poh. Del duelo de su papá, del magíster que no terminó, de que volvió de Barcelona sin ningún plan. Está como flotando.

—¿No terminó el magíster? —preguntó Naty—. Pensé que le quedaba solo la tesis.

—Le quedaba solo la tesis hace dos años. Después vino lo del papá, después el estallido, después la pandemia. Al final pidió una extensión, después otra, y la Pompeu le dijo que no.

—¿Y la beca?

—La devolvió. Parte. Creo que todavía está pagando.

Jo hizo una mueca.

—Brígido. Era beca Conicyt, ¿no?

—Becas Chile. La misma que tuvo la Naty.

—Yo terminé —dijo Naty, sin levantar la vista del teléfono.

—Ya, pero tú estuviste en Berlín. Es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Porque Berlín tiene otra estructura de acompañamiento. Barcelona es más disperso. Me lo dijo una amiga que hizo el doctorado en la Autónoma.

Monse asintió.

—Y llega el Vins, que también está flotando, pero en otra frecuencia.

—¿Y eso es malo?

—No sé si malo. Pero raro. Tú cachai cómo es. El año pasado estaba con el proyecto de timba fusión, cantando en El Toro, ¿te acordái? Con la camiseta de la Roja y autotune.

—Era reggaetón con timba, se llamaban la Tía Ética —corrigió Naty.

—Era algo. Y antes de eso quería hacer música experimental. Me acuerdo que me mostró unos demos que eran como Björk pero en castellano, con samples de micros amarillas.

—Björk del subdesarrollo —dijo Jo.

—Exacto. Y ahora está con la plataforma de streaming.

—¿Qué plataforma?

—Una weá que armó en pandemia. Inspirada en unos colectivos de Buenos Aires. Hacen programas en vivo, imitaciones de Blender pero desde una estética antiespecista.

—¿Antiespecista?

—Antiespecista, feminista, anticapi. Todo junto. El otro día hicieron un programa de cocina vegana donde el Vins salía vestido de chancho.

—No entiendo.

—Nadie entiende. Pero tiene como veinticinco mil seguidores. Y eso en el FA importa más que la chucha.

Jo tomó un trago de su cerveza.

—¿Y de qué vive?

—De nada. De proyectos. Postuló a un Fondart el año pasado y no se lo dieron. Ahora está viendo si arma una productora con unos amigos. Creen que con el nuevo gobierno van a tener varias chances, la idea es armar sucursales en todas las regiones.

—¿Y antes qué estudiaba?

—Sociología. Pero se salió. Antes de eso estuvo en Diseño, y antes en Sonido.

—Igual que el hermano de la Fran —dijo Naty—. El que estuvo en Londres con la beca del Consejo Británico. Volvió y ahora vende cocina de autor en un food truck en Plaza Ñuñoa.

—No es lo mismo —dijo Monse—. El hermano de la Fran tiene un proyecto gastronómico consciente. El Vins no tiene proyecto. Tiene impulsos.

Jo se quedó pensativa.

—¿Se acuerdan cuando el Vins organizó esa olla común en la Villa Olímpica durante el estallido?

—Me acuerdo —dijo Monse—. Fue como dos semanas después del 18 de octubre. Llegó con un parlante y cocinó para como cien personas.

—Eso fue bonito.

—Fue bonito. Pero después se sacó fotos para el Instagram y las subió con un filtro en blanco y negro. Como si fuera un documental de sí mismo.

—Todos nos sacamos fotos ese mes —dijo Jo.

—Ya, pero no todos las subíamos con hashtag “soy la dignidad”.

Naty levantó la vista.

—¿Ustedes cacharon que el Vincent fue a Eurotrip el 2019?

—¿Qué es Eurotrip?

—Esa fiesta que hacían en Lo Barnechea. Con pasaporte europeo.

—Pero el Vins odia a Kast —dijo Jo—. El otro día subió una historia contra Republicanos.

—Una cosa no quita la otra. Tiene pasaporte alemán. Es de Osorno. Descendiente de colonos.

—Ya, pero no es facho.

—No dije que fuera facho. Dije que fue a Eurotrip.

—¿Y votó Rechazo? —preguntó Monse.

—No sé. Nadie sabe. La Cony me dijo que tuvieron una “conversación muy honesta” sobre sus diferencias y que habían decidido “no dejar que eso los definiera”.

—Eso no dice nada.

—Exacto.

—Yo voté Apruebo las dos veces —dijo Jo—. Y miren cómo terminó todo.

—No es lo mismo.

—Es peor. Yo puse la cara, hice campaña, convencí a mi mamá. ¿Y para qué? Para que saliera una weá que nadie entendía.

—El problema no era el texto —dijo Monse—. Era la comunicación. Los mejores guionistas de nuestra generación tuvieron que ir a apañar al gobierno.

—El problema era todo. Demasiado, muy rápido. Mi psicóloga dice que el país estaba en un estado de disociación colectiva.

Naty dejó el teléfono un momento.

—¿Tu psicóloga opina sobre política?

—Mi psicóloga opina sobre todo. Es junguiana.

*

Pidieron otra ronda. El local se había llenado. En la mesa de al lado, un grupo de hombres de treinta y tantos hablaba de criptomonedas. En la del frente, una pareja discutía en voz baja sobre el arriendo de un departamento en Valparaíso.

—¿Ustedes van a ir al cumpleaños de la Cony? —preguntó Naty.

—¿Cuándo es?

—El próximo sábado. En la casa del Vins.

Jo miró a Monse.

—Es que a ti el Vicente te consta po. Tú estuviste con él. Tú lo conoces.

—¿Vicente? —dijo Naty.

—Se llama Vicente. Lo de Vincent es de después. Se lo puso cuando empezó con la música.

—¿Estuviste con él?

—Un tiempo. Antes de la pandemia.

—¿Y la Cony sabe?

—Obvio que sabe. Fue hace mil años. No tiene nada que ver.

—Pero entonces lo conoces —insistió Jo—. ¿Es tan complicado como dices?

Monse se quedó callada un momento.

—No es que sea complicado. Es que es... mucho. Tiene buenas intenciones, cacha las cosas, sabe de qué se trata. Pero después actúa desde otro lado. Como si supiera la teoría pero no pudiera con la práctica.

—¿Y tú lograbas contenerlo?

—Algo. No sé. Mi psicóloga dice que yo tendía a ponerme en rol de educadora. Que proyectaba una fantasía de rescate.

—¿Rescate de qué?

—De él. De su contradicción. Ella dice que tengo ese patrón. Elegir hombres que entienden el concepto pero están presos de su naturaleza.

—¿Y el Vins es así?

—El Vins es el ejemplo perfecto. Puede hablar dos horas de masculinidades, de feminismo, de deconstrucción. Lo conoce todo. Pero después actúa igual. Es como si supiera el mapa pero no pudiera seguirlo.

—Pero ustedes lo quieren —dijo Jo—. Todas lo queremos. Es de los nuestros.

—Es de los nuestros. Por eso duele más.

*

El York se había derretido. Monse lo revolvió con la cuchara, formando una pasta marrón. En la mesa de las criptomonedas ahora hablaban de Milei. Uno de ellos decía que había que separar la economía de la política.

—Me acordé de una cosa —dijo Jo—. ¿Ustedes creen que el Vins se acuerde de lo que pasó en la marcha del 8M del 2020?

—¿Cuál cosa?

—Cuando se metió en el bloque separatista.

Naty frunció el ceño.

—¿Se metió en el bloque separatista?

—Quería grabar. Tenía una cámara de esas viejas, análogas, y quería hacer un registro “desde adentro”. Le dijeron que se fuera y él se puso a argumentar que era un aliado, que entendía la necesidad de espacios no mixtos pero que el arte debía documentar todo.

—¿Y qué pasó?

—Lo sacaron. Una chica le tiró una lata de cerveza. Él después subió una historia reflexionando sobre el episodio, sobre cómo había sido un momento de aprendizaje.

—Típico —dijo Monse.

—Lo peor es que la reflexión era buena. Bien escrita. Con referencias. Citaba a Rita Segato.

—Siempre cita a Rita Segato.

—Ese es el problema. Sabe exactamente qué decir.

Naty había vuelto a mirar el teléfono.

—¿Y por qué terminaron ustedes?

Monse pidió otra cerveza. Demoró en responder.

—Por muchas cosas. Incompatibilidad. Límites que no se respetaron.

—¿Cómo qué?

—Cosas. En la cama. Él asumía cosas sin preguntar.

—¿Qué cosas?

Monse miró la mesa. Bajó la voz.

—Una vez me metió el dedo en el culo sin avisar.

Silencio.

—Eso es grave —dijo Jo.

—Es grave. Pero lo más raro es que después yo se lo hice a él. Como venganza, no sé. O como espejo. Y a él le gustó.

—¿Y a ti?

—También. Ese es el problema. A los dos nos gustó. Pero ninguno de los dos sabía qué hacer con eso. Cómo procesarlo. No hemos construído las categorías.

—¿Y él qué dijo?

—Que no entendía cuál era el problema si a los dos nos había gustado. Que era algo mutuo.

—Típico.

—Típico. Pero al mismo tiempo, no sé. A veces pienso que tenía razón. Que yo estaba buscando un problema donde no lo había.

—El problema es la falta de comunicación previa —dijo Jo.

—Pero a veces la comunicación previa mata el deseo. Eso también lo dice mi psicóloga.

—¿Tu psicóloga dice eso?

—Dice que el deseo opera en un registro distinto al del consentimiento explícito. Que hay una tensión irresoluble.

—Eso suena a justificación de weás.

—No es justificación. Es descripción. Son cosas distintas.

Jo tomó un trago largo.

—¿Y cómo se resuelve?

Monse no respondió.

*

Pasó una hora. Llegaron más cervezas. Naty mostró fotos de su viaje a México del año pasado. Jo habló de un congreso en Bogotá al que quería postular. Monse contó que estaba pensando en hacer un diplomado en Barcelona, en la misma universidad donde la Cony no había terminado el magíster.

—¿Y cómo lo vai a financiar? —preguntó Naty.

—No sé. Postular a algo. Mi vieja a lo mejor me puede prestar para el pasaje.

—Los diplomados no tienen beca —dijo Jo—. Eso lo vi cuando coticé lo de Amsterdam.

—Ya, pero hay formas. Pagos diferidos. Convenios.

—En España no hay convenios.

—En España hay convenios con la Chile. Me lo dijo una amiga que hizo un magíster en la Complutense. Pagaba como la mitad.

—La Complutense es pública. La Pompeu es privada.

—Ya, pero es lo mismo.

—No es lo mismo.

Naty volvió a su teléfono.

—¿Ustedes cacharon que murió el profe Moulián?

—¿Cuándo?

—Hace como dos meses. Nadie dijo nada.

—Es un fake, no ha muerto —dijo Jo—. Aunque la anatomía de Chile ya nadie la lee.

—Yo lo leí en la U —dijo Monse—. Era lectura obligatoria en el curso de Tironi.

—Tironi es un vendido.

—Tironi es muchas cosas. Pero enseñaba bien, y se ha cuadrado con el gobierno.

—Enseñar bien no te hace buena persona.

—Nadie dijo que fuera buena persona.

En la mesa de al lado, los de las criptomonedas se habían ido. Ahora había un grupo de mujeres de cuarenta y tantos, con ropa deportiva cara, hablando de una carrera de trail en el Cajón del Maipo.

—Lo que pasa es que el Vins es de confianza —dijo Jo—. Ese es el problema. Todas sabemos que es de confianza. Por eso duerme en las casas de todas cuando nos pasamos de copas. Por eso lo cuidamos.

—Y él nos cuida —dijo Naty.

—Y él nos cuida. A su manera.

Monse suspiró.

—Sí. Es eso. Sabemos que tiene una naturaleza weona, tóxica si querís, reprochable. Pero lo queremos igual. Porque en el fondo entiende. Sabe de qué se trata. Solo que no puede.

—¿No puede qué?

—No puede dejar de ser lo que es.

*

Pidieron la cuenta. Seis cervezas, más el Jork. Veintiséis mil quinientos.

—¿Dividimos en tres iguales? —preguntó Jo.

—Pero tú tomaste más —dijo Naty.

—Ya, pero la diferencia es como luca. No es tanto.

—Prefiero que cada una pague lo suyo.

—Ya, pero no tengo efectivo. ¿Me hacen transferencia?

Monse sacó el teléfono. Hizo el cálculo.

—Te corresponden nueve lucas doscientos. Pero si dividimos la propina, serían nueve lucas quinientos.

—¿Propina de cuánto?

—Diez por ciento.

—Ocho por ciento está bien —dijo Naty—. Tampoco es que el servicio haya sido increíble.

Dividieron. Transfirieron. La propina quedó en mil ochocientos entre las tres. Seiscientos pesos cada una.

Naty pidió un Uber hacia Ñuñoa. Jo caminaba hacia su departamento en Lastarria. Monse esperó sola en la vereda, fumando un cigarro que le había pedido al mesero.

Antes de que llegara su auto, le escribió a Cony.

“Amiga, estuve pensando en ti. Juntémonos pronto. Te quiero.”

Cony respondió al instante, con tres corazones.

3 de marzo

Me instalé ayer. El departamento es un cubo de cuarenta metros con un ventanal que no merece. Desde aquí el Parque es una pantalla horizontal, muda. Todavía no conozco a los personajes.

*

5 de marzo

Hay un hombre que viene cada tarde con un tablero de ajedrez. Lo despliega en la misma banca —tercera desde el Museo, lado sur— y se sienta a mirar las piezas. Nadie se acerca. Él no invita. A las siete guarda todo y se va.

*

6 de marzo

Panda y Canela. Así se llaman. Una quiltro negra y vieja que camina como pidiendo disculpas, y una cachorra inquieta y melenuda que tironea la correa hacia todo lo que existe. Las pasea una pareja joven. Él lleva las bolsas, ella las correas. No se miran mucho entre ellos. Como esas parejas que caminan juntos hace años. Miran a los perros o al frente. Dejan algo atrás.

Panda se detiene en un arbusto, olfatea, orina con parsimonia. Canela espera. Apenas Panda termina, Canela se abalanza frenética a orinar exactamente en el mismo lugar. La pareja la regaña, tira de la correa. Da igual. Canela siempre lo logra.

*

8 de marzo

Son las once y media. Un desfile de turistas cruza el parque con mochilas y cámaras. Parecen no ver los noticieros que miramos el resto de los lugareños. Desafían la inseguridad y el descrédito de Santiago, maravillados de una historia que parece que a nosotros nos han negado.

*

9 de marzo

El verano no se va. Las nínfulas de Bellas Artes aparecen con sus blocks a retratar la fachada. El sol de las cinco la ilumina distinto que el de las tres. Ellas lo saben. Rotan como girasoles.

*

12 de marzo

Una mujer alimenta gatos debajo de los árboles cercanos al puente. Trae tuppers con etiquetas que no alcanzo a leer. Los gatos la esperan. No sé cuántos son. Cuatro, seis, una docena según el hambre.

*

13 de marzo

Hoy no vino el hombre del ajedrez. Su banca estuvo vacía toda la tarde.

*

15 de marzo

Los únicos alimentos permitidos en el parque son los helados del Emporio La Rosa y las cabritas que vende un peruano. Su carro es una institución móvil. El olor a mantequilla y azúcar quemada sube hasta mi ventana cuando el viento viene del poniente.

*

18 de marzo

Volvió. Misma banca, mismo tablero. No había pasado nada.

*

22 de marzo

Desde arriba los recolectores de latas parecen astronautas. Cargan bolsas más grandes que sus cuerpos, avanzan lentos, escarban en los basureros con método. Uno de ellos duerme junto al quiosco. Tiene la cara quemada por un sol que ya no distingue estaciones.

*

27 de marzo

Vi a la policía municipal conversar con un tipo de chaqueta plástica junto a las bicicletas públicas. Hubo intercambio de manos. Miré hacia otro lado como hago con las noticias.

*

31 de marzo

Los últimos punkis de Santiago beben en el pasto cerca de la Fuente Alemana. Parches desteñidos, crestas que ya no se alzan. Uno de ellos tiene un perro más viejo que su estética. Hay algo fuera de época en ellos, como una canción que sigue sonando después de que la fiesta terminó.

Panda y Canela pasaron a las seis. Esta vez él llevaba las correas. Ella no venía.

2 de abril

Amaneció nublado. El parque tiene otro color, más sucio, más honesto. Pasan menos ciclistas. La mujer de los gatos vino temprano, como si el clima la obligara a adelantar sus ritos.

*

5 de abril

El hombre del ajedrez hizo algo distinto. Movió un peón. Después se quedó mirando el tablero media hora más y lo volvió a su posición. Cerró, guardó, se fue.

*

8 de abril

La pareja de las perras volvió completa. Ella con las correas, él con las bolsas. Canela tironeaba hacia un grupo de palomas. Panda caminaba atrás, con esa dignidad cansada de los perros que ya no persiguen nada.

*

10 de abril

Lo vi recoger las heces de Panda. Había algo en el gesto que excedía la obligación. Una dedicación, una entrega, como quien redime culpas o paga deudas. Quizás es lo más cerca que ha estado de cambiar un pañal.

*

11 de abril

Cayeron las primeras hojas. Desde aquí parecen manchas que alguien olvidó barrer.

*

14 de abril

Uno de los punkis trajo una guitarra. No sé tocar pero reconozco cuando alguien no sabe. Los acordes subían torcidos hasta mi ventana. Sus amigos cantaban igual, de memoria y desafinados. Había algo tierno en eso.

*

16 de abril

La policía municipal dio cacería a un grupo de cerveceros que bebían junto a la Fuente Alemana. Corrían en todas direcciones, deshidratados y peligrosos, culpables de ese delito tan chileno como beber en la vía pública. Uno dejó caer su lata. La espuma iluminó el pasto.

*

17 de abril

La mujer de los gatos habló con alguien. Un guardia del parque. No parecía una conversación amable. Ella señalaba los árboles, él negaba con la cabeza. Después ella se fue sin abrir los tuppers.

*

20 de abril

Hace frío. Los ventanales son un error de arquitectura que en verano es virtud y en otoño castigo. Me puse un polerón que no me había puesto en dos años. Olía a otra vida.

*

22 de abril

Los amantes del parque ya no se esconden. No son oficinistas ochenteros atravesados por un travesti carmesí nocturno. Ahora son jóvenes vitales y hermosos que festinan su deseo frente a nosotros. Dos de ellos se besaban en el pasto, a plena luz, con una naturalidad que mi generación nunca tuvo.

*

23 de abril

Hoy la pareja discutía. No escuché pero se veía: ella caminaba adelante, él detrás con las dos correas. Las perras no entendían el nuevo ritmo. Canela se enredaba, Panda se sentaba a esperar.

*

27 de abril

El viejo del diario. No lo había mencionado. Viene cada mañana, se sienta en la banca junto al quiosco, despliega El Mercurio y lo mira. No lo lee. Lo sé porque el diario no cambia. Es el mismo ejemplar de hace semanas. La fecha ya es arqueología.

*

30 de abril

Abril terminó. El parque está más vacío o yo estoy más atento al vacío. Las nínfulas ya no vienen tanto. El sol calienta menos la fachada.

3 de mayo

Llovió toda la noche. El parque amaneció brillante y desierto. Solo el recolector de la cara quemada caminaba entre los charcos, buscando latas que la lluvia no ahuyentó.

*

5 de mayo

Abuelas. Hay pocas en el parque. Santiago las expulsó hace unos años, no sé bien cuándo. Las mandó a la periferia, a comunas donde el metro no llega. A veces veo una sola, con un coche antiguo, y me parece un fantasma de otra ciudad.

*

6 de mayo

La pareja pasó hoy. Solo con Canela.

*

7 de mayo

No vi a Panda. Quizás la dejaron en casa. Quizás está enferma. Los perros viejos se enferman sin aviso.

*

10 de mayo

Tercera vez que los veo sin Panda. Canela camina distinto. Ya no tironea. Va pegada a las piernas de ella, mirando el piso.

*

12 de mayo

Hoy él venía solo. Solo Canela, sin ella. Se sentaron en una banca que nunca usan, cerca de la Fuente Alemana. Canela se echó a sus pies. No se movieron en veinte minutos. Después él miró hacia los arbustos, se paró, caminó hacia ellos. Miraba el suelo. Buscaba algo.

*

15 de mayo

Entendí. Panda se les escapó. La están buscando.

*

17 de mayo

Los vi a los dos hoy. Caminaban lento, separados por un metro de distancia. Canela iba entre ellos como un puente roto. Se detenían en ciertos puntos, miraban entre los árboles, bajo las bancas. Él silbaba a veces. Un silbido corto, como el que se usa para llamar.

*

19 de mayo

Desde el Castillo Forestal subía música. Un pianista tocaba a Tom Jobim. Por un segundo sentí que estaba mirando un parque en Botafogo. Después pasó un flaite en bicicleta gritando algo y volví a Santiago.

*

21 de mayo

La mujer de los gatos sigue viniendo. Cuenta los gatos con el dedo antes de servir la comida. Hoy contó tres veces.

*

24 de mayo

El hombre del ajedrez no ha vuelto en dos semanas. Su banca la ocupan otros. Nadie sabe que es su banca.

*

28 de mayo

Canela ya no parece la misma perra. Cuando llegué era pura electricidad, todo le interesaba, todo la convocaba. Ahora camina como caminaba Panda. Como si hubiera envejecido por contagio.

Me pregunto dónde estará. Un parque tiene escondites. Recovecos que desde arriba no veo. Alguien podría vivir semanas ahí sin ser encontrado. Un perro también.

JUNIO

1 de junio

Oscurece a las seis. El parque se vacía antes. Los que quedan son los de siempre: recolectores, punkis, algún rezagado con audífonos.

*

4 de junio

Ella vino sola con Canela. Caminaron el mismo recorrido de siempre. Se detuvo donde antes se detenía Panda, como respetando una liturgia que ya no tiene sentido.

*

7 de junio

El viejo del diario no vino. Quizás el frío. Quizás otra cosa.

*

9 de junio

Pensé en Panda. Un perro negro y viejo, solo, de noche, en un parque que no perdona. Los parques son selvas cuando nadie mira.

*

12 de junio

Él vino hoy sin Canela. Se sentó en una banca, estuvo diez minutos, se fue. Pasó cerca de los arbustos. No miró.

*

14 de junio

Dejaron de buscar. Lo noto. Ya no miran entre los árboles, ya no se detienen, ya no silban. Canela sigue caminando pegada al suelo, pero ellos ya miran al frente.

*

18 de junio

Yo sigo mirando.

*

20 de junio

¿Y si está ahí todavía? ¿Y si nadie la encuentra porque nadie la busca bien? Desde arriba se ven cosas que desde abajo no. Pero desde abajo se llega a donde desde arriba no.

*

21 de junio

Desperté a las tres de la mañana. No sé por qué. Algo en el silencio o en su ausencia.

Fui al ventanal. El parque estaba oscuro salvo por dos focos nuevos que no había visto antes, o que no había notado, o que no existían hasta esa noche.

Iluminaban la banca del hombre del ajedrez. El tablero estaba desplegado. Un perro familiar a su lado.

Más allá, cerca de la Fuente Alemana, uno de los punkis cantaba. Reconocí la canción. Fiscales Ad Hok. Algo sobre el mundo que se acaba y nadie avisa. Una perra parecida a Panda, mi Panda, nuestra Panda lo miraba desde lejos, cuidándole la espalda.

Junto al quiosco, el recolector de las latas dormía en su palacio de bolsas y cartones. Panda estaba echada a su lado, cuidándole el sueño.

Panda estaba en todas partes. Cuidaba el parque. Y seguirá ahí, acompañando a quien la mira desde las ventanas que dan al Forestal.

Me quedé mirando hasta que los ojos me ardieron. Después volví a la cama.

*

22 de junio

Hoy amaneció el invierno. Llovía.

A media mañana vi a Canela. Corría sola por el parque, sin correa, sin la pareja. Fue directo a los arbustos cerca de la Fuente Alemana. Se detuvo, olfateó, orinó con frenesí.

El rito.

Después se quedó ahí un momento, mirando hacia ninguna parte. O hacia todas.

Diez de la mañana del veinticuatro de diciembre y el sol castiga Santiago como si Dios hubiera decidido vengarse específicamente de los paganos. Atila cruza Providencia con el paso del condenado que sabe exactamente cuántas horas le quedan. Seis. Tal vez siete si estira el aperitivo.

Durante todo el año ha pronunciado la palabra consumo con el mismo desprecio con que otros dicen cantante urbano o Baradit. Ha bufado cada vez que llegan los catálogos de Temu al mail. Ha compartido memes contra Amazon en el grupo familiar. Ha declarado, en al menos tres cenas, que este año no habrá regalos, que el verdadero regalo es el tiempo compartido, que todo esto es un ritual vencido que se practica sin convicciones.

Ahora camina hacia el Costanera Center con la billetera abierta como una herida.

*

Seis regalos. Seis personas. Pocas ideas. Una clara.

Claudia, su esposa, ha dicho que no quiere nada. Atila sabe que esto probablemente sea cierto —Claudia no miente, Claudia dice lo que piensa con una claridad que a veces lo aterra— pero también sabe que él interpretará cualquier gesto, cualquier silencio, cualquier sonrisa como prueba de un descontento secreto. El año pasado le regaló un libro de Gioconda Belli —firmado con dedicatoria de la autora— y ella lo agradeció. Solo eso: lo agradeció, y lo abrazó. Pero Atila ha construido alrededor de ese agradecimiento una arquitectura de reproches imaginarios que probablemente digan más de él que de ella.

Su madre dice que no quiere nada y él le cree, pero esa verdad lo incomoda más que cualquier mentira. Hay algo en su austeridad que Atila lee como acusación, aunque tal vez solo sea austeridad. Tal vez su madre simplemente no necesite cosas. Tal vez el problema sea que él necesita que ella necesite, para sentir que puede darle algo, lo que sea.

Su padre es más difícil de descifrar. No pide, no agradece efusivamente, no rechaza. Recibe. El año pasado le llevó un whisky escocés de doce años y su padre dijo “ah, gracias” y Atila pasó semanas interpretando esas dos palabras, buscando en ellas la decepción que quizás nunca estuvo. O quizás siempre estuvo. Pensando que su padre cree que él tiene problemas con el alcohol. Con su padre nunca sabe, y ha dejado de preguntarse si el misterio está en el padre o en su propia incapacidad de leerlo.

Sus hermanos —Rodrigo y Pamela— son combinaciones aleatorias de estas dos frecuencias parentales: Rodrigo tiene el agujero negro del padre pero con la culpa de la madre; Pamela tiene la incomodidad materna pero exige sin saberlo como el padre. Es matemáticamente imposible satisfacer a ninguno de los dos.

Y luego está él. El otro. El quinto. Agustín.

*

Mediodía. El Costanera Center está diseñado para destruir voluntades. Atila sube escaleras mecánicas con la mirada de quien calcula tiempos, distancias, probabilidades. Niños gritando. Villancicos en loop. Un Viejito Pascuero sudando bajo el traje sintético.

El departamento de perfumería es una fritanga elegante, un Vietnam: vendedoras armadas con atomizadores disparan a discreción. Atila esquiva un chorro de Carolina Herrera y aterriza frente a una vitrina de carteras.

—¿Busca algo para su señora?

La vendedora lo ha detectado como un tiburón detecta sangre.

—Una cartera.

—¿Qué estilo le gusta?

Atila, que ha escrito sobre la fenomenología del deseo en la lírica latinoamericana, descubre que no sabe qué estilo de cartera le gusta a su esposa.

—Algo... elegante. Pero no demasiado.

—¿Formal o casual?

—Intermedio.

—¿Color?

—No rosado. Algo joven.

La vendedora asiente. Esto, aparentemente, basta. Le muestra una cartera café, elegante sin exceso. Atila no sabe si a Claudia le gustará, pero sabe que él necesita llegar a casa con algo, y una cartera es algo. Y no sabe desde cuando el amor se mide en el sacrificio del obsequio. Buscar eso único que refleja cuánto importa Claudia en su vida le consumiría el día entero. Un encendedor único y exclusivo sería una alternativa, sino fuera por el riesgo de menosprecio de terceros, y por el afán frustro que tiene Atila de ver a Claudia abandonando el cigarro.

—Me la llevo.

*

Una de la tarde. Tienda de productos naturales.

Lo de su madre: un set de jabones artesanales. Pequeño, envuelto, inofensivo. Hay algo obsceno en regalarle a alguien que considera obsceno que le regalen. Es como obligar a un vegetariano a comerse un asado. Pero no regalarle nada es peor: confirmaría todas las teorías sobre el desamor filial que ella cultiva en secreto como un bonsái. Su madre podrá decir que no debió molestarse y ambos podrán fingir que eso cierra algún tipo de cuenta.

*

Una y media. Tienda de tecnología.

Lo del padre es más difícil. El padre es austero y exigente. El whisky fracasó —o Atila decidió que fracasó, que es lo mismo—. Los libros fracasan siempre: regalar un libro es obligar a leer, y la lectura no trata de obligaciones. ¿Herramientas? Su padre tiene todas las herramientas y ya no usa ninguna. ¿Ropa? Su padre viste como si la ropa fuera un castigo necesario.

Atila examina los estantes. Su padre no entiende la tecnología, pero la desea con la fe del converso. El año pasado aprendió a mandar audios de WhatsApp y ahora manda audios de siete minutos sobre el clima, la política, y por qué los jóvenes de hoy no saben sufrir.

—¿Tiene audífonos?

—¿Inalámbricos?

—Sí.

—¿Para hacer deporte?

Su padre no hace deporte. Su padre considera el deporte una frivolidad y no sabe desde cuándo se transformó en un arte de vitrina.

—Para escuchar música.

—¿Qué tipo de música?

—Radio Bio Bio, principalmente.

El vendedor lo mira. Hay compasión en esa mirada. Atila piensa en la voz de Tomás Mosciatti. Le ofrecen unos audífonos negros, discretos. Atila sabe que su padre dirá “ah, gracias” con la misma entonación que usó para el whisky y para todo lo demás. Pero al menos son audífonos, y un padre con audífonos es un padre que quizás algún día escuche algo distinto a sus propios silencios.

—Me los llevo.

*

Dos de la tarde. Gift cards.

Los hermanos los resuelve con la cobardía del veterano: tarjetas de regalo canjeables en Amazon. Que ellos decidan qué quieren. Que ellos carguen con la responsabilidad de elegir. Atila sabe que esto es un fracaso, una admisión de ignorancia fraternal. Pero también sabe que sus hermanos harán exactamente lo mismo con él. Es un pacto no escrito. Nadie lo menciona. Todos lo cumplen.

Rodrigo recibirá la tarjeta y sentirá que debió ser más. Pamela la recibirá y dirá que no debió molestarse, pero sus ojos buscarán algo que no está.

Quedan las zapatillas.

*

Dos y media. Tienda Nike.

—¿Air Jordan 4 Retro Bred Reimagined?

El vendedor, un chico de veintitantos con la paciencia de quien ha respondido esta pregunta cuarenta veces hoy, niega con la cabeza.

—Agotadas hace dos semanas.

—¿No hay forma de conseguirlas?

—Puede buscar en reventa. Pero a esta altura del año...

Atila mira el teléfono. El chat con Agustín tiene fecha del quince de diciembre: un link a una tienda de zapatillas y un mensaje que dice “estas son papá, si puedes”. Nada más. Agustín tiene catorce años y ha aprendido a pedir sin pedir, a desear sin exigir, a comunicarse con su padre en un idioma de links y monosílabos que es todo lo que les queda.

Atila no contestó el mensaje. Atila nunca contesta los mensajes a tiempo. Pero lo leyó, y durante nueve días ha estado pensando en esas zapatillas, prometiéndose que las buscaría, que las compraría, que esta vez sí.

Esta vez sí.

*

Tres de la tarde. Búsqueda.

StockX: envío internacional, llegada estimada 15 de enero. Demasiado tarde. Goat: similar. Yapo: nada en la talla. MercadoLibre: un vendedor en Santiago, entrega hoy mismo.

Atila llama.

—¿Todavía las tiene?

—Sí. Pero cierro a las cinco.

—Voy para allá.

*

Tres y media. Uber a Franklin.

Santiago es un infierno de bocinas. El conductor esquiva micros por Alameda, corta por San Diego, maldice en haitiano o en algo que suena a haitiano. Atila mira el reloj. Mira el teléfono. Mira el chat con Agustín que sigue sin respuesta desde el quince de diciembre.

En Matta el tráfico se detiene.

No avanza.

No hay razón visible. Solo autos, cientos de autos, todos tocando bocina como si el ruido pudiera mover algo.

—¿Qué pasa? —pregunta Atila.

El conductor se encoge de hombros. Adelante, alguien baja de su auto para mirar. Otros lo imitan. Atila baja.

Y entonces lo ve.

Una procesión. Un carro fúnebre negro avanzando a paso lento, seguido por una fila de vehículos con las luces encendidas. Quince, veinte autos. Algunos con flores en el capó. Una camioneta con coronas apiladas en la parte trasera.

Un funeral.

Un funeral a las cuatro de la tarde del veinticuatro de diciembre.

Atila se queda mirando. El carro fúnebre pasa frente a él, lento, indiferente al caos que provoca. Adentro, un ataúd. Adentro del ataúd, alguien que no verá esta navidad ni ninguna otra.

¿Quién muere en Navidad?

¿Quién muere el día en que todos corren a comprar regalos?

El conductor toca bocina. Atila no se mueve. Mira pasar los autos del cortejo, uno tras otro, con sus ocupantes vestidos de negro en pleno verano, sudando bajo el sol que castiga a todos por igual, a los que compran y a los que entierran.

El último auto del cortejo lleva un cartel en el vidrio trasero: “Papá, te amaremos siempre”.

Atila vuelve al Uber.

—Ya podemos avanzar —dice el conductor.

Atila no contesta. Mira el teléfono. El chat con Agustín. “Estas son papá, si puedes”.

El tráfico se libera. Santiago vuelve a moverse. Las bocinas siguen, pero ahora suenan distintas, como si la ciudad hubiera olvidado ya lo que acaba de pasar, como si un minuto de muerte fuera demasiado para interrumpir la urgencia de los vivos.

*

Cuatro y cuarto. Barrio Franklin.

Atila llega sudando. El local de Jonathan está a punto de cerrar.

—Pensé que no venía —dice Jonathan.

—Había un funeral.

Jonathan lo mira como si hubiera dicho que había un ovni.

—¿Las Air Jordan 4?

Atila asiente. Jonathan saca la caja de abajo del mostrador. El modelo correcto, la talla correcta. No hay boleta, no hay garantía.

—Son las últimas —dice—. Mucha demanda.

Atila paga. Sus manos todavía tiemblan, aunque no sabe si es por la carrera o por el ataúd o por el cartel en el vidrio trasero que decía “Papá”.

—Feliz navidad —dice Jonathan, y hay algo en su tono que podría ser ironía o podría ser sinceridad, y Atila ya no distingue entre ambas.

*

Cinco de la tarde. Taxi a casa.

Atila mira la caja en su regazo. Las zapatillas son reales: las ha tocado, las ha verificado, ha buscado los detalles que los videos de YouTube dicen que distinguen las originales de las falsas. Son reales, o son lo suficientemente reales como para que no importe. Son tan reales que quizás le pertenecían a otro.

Agustín no está en Santiago.

Agustín está en alguna ciudad del mundo, con su madre, en una casa que Atila visitó una vez hace tres años y que ya no recuerda bien. Agustín abrirá regalos mañana rodeado de gente que Atila no conoce, en una vida que Atila no comparte, y las zapatillas llegarán por encomienda en una semana, o en dos, o nunca.

Porque Atila sabe cómo funciona esto.

Sabe que mandará la foto antes de las doce, que Agustín responderá con un emoji o con un “gracias papá” que Atila leerá cuarenta veces buscando en esas dos palabras todo lo que no dicen. Sabe que hará el envío el veintiséis, o el veintisiete, o “la próxima semana cuando tenga tiempo”. Sabe que las zapatillas se quedarán en el clóset junto a la polera del año pasado y el libro del año anterior y todos los regalos que compró con urgencia y nunca envió, una bodega de intenciones que se acumulan como evidencia de algo que prefiere no nombrar.

Pero ahora, en el taxi, con la caja en las manos, Atila puede creer que esta vez será distinto.

Esta vez sí.

*

Seis de la tarde. Casa.

Claudia está en la cocina. Huele a pino sintético y a algo que podría ser cena.

—¿Dónde andabas?

—En una reunión del sindicato.

Esconde las bolsas en el clóset del estudio. Saca el teléfono. Fotografía las zapatillas sobre la cama, con luz natural, con cuidado. Las acomoda tres veces hasta que el ángulo es correcto.

Escribe: “Llegaron. Feliz navidad, hijo.”

No envía.

Guarda el teléfono. Se sirve un vaso de vino.

A las ocho llegarán sus padres. A las nueve, sus hermanos. A las doce, el abrazo colectivo y el “feliz navidad” que todos pronuncian y que este año, como todos los años, Atila dirá mirando hacia ninguna parte, pensando en una casa en al sur del mundo donde su hijo duerme o no duerme, espera o no espera, perdona o no perdona.

La foto sigue en el teléfono. Sin enviar.

A las once y cuarenta y siete, después del pavo y los abrazos y los regalos que su madre rechaza con dulzura y su padre recibe en silencio y Claudia agradece sin que Atila sepa si es suficiente y sus hermanos abren sin sorpresa, Atila se encierra en el baño.

Mira la foto.

La envía.

A las once y cincuenta y tres llega la respuesta: “Gracias papá”.

Dos palabras.

Atila las lee cuarenta veces.

Las zapatillas siguen en el clóset, junto a la polera del año pasado.

Mañana las enviará.

O pasado.

O la próxima semana.

El mensaje llegó a las 21:47 del 24 de diciembre, entre el segundo trozo de pan de pascua y el abrazo de una tía que Martín quería abrazar con la fuerza que entregan los abrazos de los hijos ausentes.

José C: Martín Alejandro Oliva. Poeta. Borracho. Hermano. ¿Sigues vivo, concha de tu madre?

Martín miró la foto de perfil: un hombre con una gorra de marinero, barba gris, sosteniendo un gato negro frente a lo que parecía ser un atardecer de costa. No reconoció nada en ese rostro. Buscó los ojos.

Ahí estaba.

Martín: José del Carmen Araneda. Pensé que estabas muerto.

José C: Muchas veces. ¿Y tú?

Martín: Solo una. La que cuenta.

Afuera, los niños discutían por los regalos. Su mujer conversaba con su suegra sobre el precio del kilo de tomate. El árbol de navidad parpadeaba con la insistencia de un electrocardiograma. Martín se encerró en el baño.

José C: Te busqué por años. Desapareciste como los mejores.

Martín: Me fui de la Heroica. Cada vez más lejos. A «la Isla de la Juventud». Dejé de escribir.

José C: Eso es mentira. Nunca se deja de escribir. Solo se deja de publicar.

Martín sonrió. Veinticinco años y el hijo de puta seguía teniendo razón en todo.

* * *

La Heroica era una ciudad diseñada para la derrota. Desde O’Higgins perdiendo con gloria hasta los almacenes de retail que habían devorado la plaza principal, todo en ella parecía levantarse solo para ser arrasado. Los poetas que nacían ahí crecían con esa certeza en los huesos: cualquier victoria sería temporal, cualquier monumento terminaría rebautizado. Los poetas no nacían ahí; ahí iban a morir.

En los años veinte, un tren conectaba La Heroica con Santiago, y en ese tren viajaban los fantasmas de la bohemia nacional. Neruda, dicen, vomitó en el vagón de segunda clase después de una noche en el prostíbulo de la calle Maruri. Huidobro, dicen, escribió un verso en la ventana empañada que nadie pudo descifrar. De ese esplendor no quedaba nada cuando José del Carmen Araneda y Martín Alejandro Oliva se conocieron en el verano del 98, salvo la convicción compartida de que la ciudad les debía algo que nunca les daría.

José C tenía treinta y cuatro años, tres libros autopublicados que nadie había leído, y una convicción: la poesía que se escribía en Chile era una estafa. «Versos para señoras de club de jardín» eso incluía irrespetuosamente a Zurita, decía mientras escupía semillas de sandía en la vereda del Café Independencia. «Metáforas que no ofenden a nadie. ¿Dónde está la sangre? ¿Dónde están las tripas? ¿Dónde está la página en blanco que te mira como un juez?»

Martín tenía veintitrés años y había seguido a sus padres a La Heroica. Escribía poemas de amor para Daniela, que estudiaba biología en Atenas y prometía volver cada tres cartas. Poemas huidobrianos, llenos de imágenes que volaban y se fragmentaban: el avión que te lleva es un cuchillo cortando el mapa / y yo soy el papel que sangra.

—Eso es hermoso y completamente inútil —le dijo José C la primera vez que leyó sus versos—. Nadie va a volver por un poema, amigo. Pero sigue escribiendo. A lo mejor cuando te deje lo escribes mejor.

Se hicieron amigos esa noche, en el único bar que servía cervezas de a litro después de las dos de la mañana. Hablaron de Juan Luis Martínez, del que José C tenía una fotocopia borrosa de La nueva novela que cuidaba como reliquia. Un libro que era una trampa, decía, un laberinto donde el autor se había borrado a sí mismo para que el lector no tuviera dónde esconderse. Hablaron de Teillier muriendo borracho y solo, de Lihn muriendo sobrio y solo, de todos los poetas chilenos que morían de alguna forma de soledad.

—La poesía es el único vicio que te mata sin tocarte —dijo José C esa noche, o quizás otra noche, o quizás todas las noches durante los cuatro años que Martín vivió en La Heroica—. El alcohol destruye el hígado, la cocaína el tabique, las mujeres el corazón. Pero la poesía te destruye algo que los médicos ni siquiera saben que existe.

* * *

José C: ¿Te acuerdas del cementerio?

Martín: Todas las noches.

José C: Mentira. Si te acordaras de todo no habrías podido vivir.

Martín: Por eso dije las noches. Los días los borré.

* * *

Sobrevivían de oficios que cambiaban con las estaciones. En verano, vendían artesanías en la feria de la plaza —collares de cobre que José C fabricaba con alambre robado de las redes telefónicas, anillos de plata que el padre de Martín trenzaba pensando en turistas que nunca llegaban—. Los días buenos eran aquellos en que una mujer extranjera única se detenía a preguntar el precio, no por el collar, sino por la conversación. José C tenía un talento para detectar la soledad ajena, una antena que afinaba con vino y paciencia.

En invierno, cuando la ciudad se cerraba sobre sí misma como un puño, trabajaban en lo que apareciera. José C se subió a un camión de lácteos durante tres meses, recorriendo poblaciones desde las seis de la mañana con un megáfono que anunciaba ofertas que él mismo inventaba. Martín consiguió un trabajo de pianista en un restaurante del centro que tenía un retrato de Pinochet, uno de esos lugares donde la burguesía local celebraba sus aniversarios sin saber que el hombre de la música componía versos sobre su decadencia entre canción y canción. José C lo acompañaba algunos sábados, disfrazado de sommelier con una camisa blanca comprada en la ropa americana, recomendando vinos que jamás había probado con una erudición completamente ficticia.

Pero el oficio que más amaban era el de la invasión. Una vez al mes, a veces más, se infiltraban en las radios locales de madrugada. Conocían a los operadores nocturnos, esos muchachos aburridos que cuidaban la señal mientras la ciudad dormía. Por unas cervezas y algo de conversación, los dejaban usar el micrófono. Y entonces José C hablaba de poetas inventados, poetas que nacían en el aire con nombres imposibles —Belarmino Cáceres, autor de Tratado sobre la lluvia; Eloísa Subercaseaux, dramaturga del puerto que se lanzó al mar en 1943 llevando sus manuscritos atados al cuerpo—. Martín improvisaba biografías, fechas de nacimiento, influencias. Los oyentes, si es que había alguno a las tres de la mañana, no tenían forma de saber que esos poetas no existían, que esos versos se componían en tiempo real, lubricados por litros de cerveza y la certeza de que la literatura era, ante todo, un acto de invención. Como decía Juan Luis: la realidad no existe, y si existe, no la podemos conocer.

* * *

José C: ¿Sigues escribiendo sobre Daniela?

Martín: Viajé a Atenas. No anduvo.

José C: ¿Y fue como esperabas?

Martín: Nada es como se espera. Eso me enseñaste tú.

José C: Yo te enseñé muchas cosas que no debí enseñarte.

* * *

La conoció en el lanzamiento de un libro que ninguno de los dos había leído. Se llamaba Bea, o algo que terminaba en vocal abierta, y tenía unos labios que Martín todavía podía describir con precisión forense veinticinco años después: el arco del labio superior, ligeramente asimétrico; el inferior, más grueso, siempre húmedo, como si acabara de morder una fruta.

Bea trabajaba en la biblioteca municipal y leía a Pessoa. Eso bastó para que Martín se enamorara con la intensidad de quien no tiene acceso al cuerpo del objeto amado. Porque esa la naturaleza de su amor: puramente epistolar, puramente imposible. Ella estaba casada con un ingeniero agrónomo que viajaba mucho, y Martín estaba comprometido a seis mil kilómetros de distancia con una mujer que le escribía cartas cada vez más cortas.

Se veían en la biblioteca, entre estantes de poesía latinoamericana que nadie visitaba. Hablaban de Vallejo, de Pizarnik, de los poetas que habían muerto jóvenes y mal. Nunca se tocaron. Martín lo había decidido así, no por moral, sino por estética: creía que el deseo era más puro cuando no se consumaban, que los labios de Bea serían más hermosos si permanecían siempre a punto de ser besados.

José C, que devoraba mujeres con la misma voracidad con que bebía, no entendía esta lógica.

—Estás enfermo —le dijo una noche, después de que Martín le confesara que llevaba dos meses viéndola sin siquiera tomarle la mano—. El amor que no se consuma es masturbación con público.

—Es poesía —respondió Martín.

—Es lo mismo —dijo José C, y se rió con esa risa suya que sonaba a derrumbe. y parecía tener eco en la Catedral y en toda la calle Estado.

* * *

José C: Bea preguntó por ti hace unos años. La vi en la Plaza. Con dos pequeños de la mano.

Martín dejó de respirar. El nombre atravesó veinticinco años de anestesia como si fuera una aguja.

José C: ¿Sigues ahí?

Martín: Sigo.

José C: ¿Te acuerdas de sus labios?

Martín: Es lo único que recuerdo con claridad de ese tiempo. Lo único que no he podido borrar.

José C: Siempre supiste elegir tus heridas.

* * *

El cementerio de La Heroica quedaba cerca del Mercado, lejos del centro, en un barrio donde los vivos y los muertos compartían la misma indiferencia municipal. José C lo había descubierto una noche de borrachera, cuando se perdió buscando la casa de una mujer casada cuyo nombre ya había olvidado. Desde entonces, era el lugar donde se reunían a las tres de la mañana, entre mausoleos de familias extintas y tumbas sin flores. Ellos y el resto de frentistas sin frente.

Fue ahí donde nació la Organización. Nunca tuvo un nombre, porque nombrar las cosas era darles forma, y ellos preferían la niebla. Empezó como un juego, como todo lo que hacían: José C propuso que la poesía debía tener consecuencias, que no bastaba con escribir contra el mundo, que había que morder. Martín, que todavía creía que su maestro tenía razón en todo, asintió.

La idea era simple: identificar a los cómplices de la dictadura que seguían viviendo impunes en La Heroica, los ex agentes de la CNI, los informantes, los que habían delatado a sus vecinos por un sueldo o por miedo. José C tenía contactos en todas partes —periodistas jubilados, funcionarios resentidos, viejos militantes que guardaban listas en sus memorias como quien guarda munición—. Compilaron nombres, direcciones, rutinas. Enemigos.

No les hacían daño. Esa era la regla. Solo les dejaban saber que sabían. Una carta sin remitente con una fecha y un lugar. Un poema escrito con recortes de diario, como los secuestradores de las películas, pero citando a Zurita o a Lihn. Un llamado a las tres de la mañana donde solo se escuchaba la voz de José C recitando: En Chile no quedan ángeles, pero quedan testigos.

—La poesía es la antesala de las armas —decía José C en esas noches de cementerio, con una botella en una mano y un cigarrillo en la otra—. Nosotros elegimos quedarnos en la antesala. Por ahora.

Martín nunca supo si lo que hacían servía de algo. Pero le gustaba creer que al menos un hombre, en alguna casa de La Heroica, dormía peor por culpa de ellos. Que al menos un torturador miraba su teléfono o buzón de correo con miedo. Que la concertación de mierda no había logrado que todos olvidaran.

* * *

José C: ¿Te acuerdas del verso de Lihn?

Martín: ¿Cuál de todos?

José C: «Porque escribí estoy vivo.»

Martín: Lo recuerdo.

José C: Yo siempre pensé que era mentira. Que escribir no te salva de nada. Que a lo sumo te da algo que hacer mientras te mueres.

Martín: ¿Y ahora?

José C: Ahora pienso que tenía razón. Pero no del modo en que él creía.

* * *

El último año que Martín vivió en La Heroica, José C comenzó a recitar con las tripas en las manos. No era una metáfora. Eran heridas que se negaba a tratar, porque tratarla significaba dejar de beber, y dejar de beber significaba dejar de escribir, y dejar de escribir significaba morirse de verdad.

Martín lo encontró una noche en el cementerio, doblado sobre una tumba, vomitando sangre. Lo llevó al hospital en un taxi que tuvo que pagar con el dinero del pasaje a Atenas. José C sobrevivió, como siempre sobrevivía, pero algo se había roto entre ellos. No el cariño, sino la ilusión de que podían seguir así para siempre, dos detectives salvajes de provincia jugando a ser poetas malditos mientras la vida real era más maldita que cualquier poema.

—Vete —le dijo José C desde la cama del hospital—. Vete a Santiago, a Atenas, termina tu carrera, busca a tu amor, haz todas esas cosas que la gente hace.

—¿Y tú?

—Yo me quedo aquí. Los poetas no nos vamos de ninguna parte. Nos quedamos hasta que el lugar nos expulsa.

Martín se fue tres semanas después. No se despidieron. Se mandaron un mail que nadie leía —todavía no existía WhatsApp— que decía simplemente: «Nos vemos». Como si el futuro estuviera garantizado.

* * *

Martín: ¿Qué pasó después de que me fui?

José C: Seguí escribiendo. Seguí bebiendo. Seguí amando. Seguí con las tripas en la mano. Lo de siempre.

Martín: ¿Publicaste algo?

José C: Escribí cuatro libros. Aún no encuentro editores con valor para publicar. Pero los libros están ahí, existen.

Martín: ¿Dónde estás ahora?

José C: En la costa. Una casa chica. Un gato. Todo lo que necesito.

Martín: ¿Estás bien?

José C: Esa es una pregunta que no se le hace a un poeta.

* * *

Alguien golpeó la puerta del baño.

—Martín, ¿estás ahí? —era la voz de Helena, que no conocía nada de La Heroica ni de José C ni de Bea ni de los poetas inventados en las radios de madrugada.

—Sí, ya salgo.

Miró el teléfono. Las 23:32. Navidad. Cincuenta años en este mundo y veinticinco desde la última vez que había leído un poema sintiendo que lo estaba escribiendo.

Martín: Tengo que irme. La familia.

José C: Entiendo. Las familias son la muerte de los poetas.

Martín: Feliz Navidad, José C.

José C: Feliz Navidad, hermano. Hablamos pronto.

* * *

Martín salió del baño. Abrazó a sus sobrinos, besó a su mujer, brindó con el vino que su padre había elegido. A las dos de la mañana, cuando todos dormían, volvió a encerrarse.

Abrió el computador. En la pantalla, la interfaz del programa que había construido durante los últimos tres años parpadeaba con la paciencia de las máquinas.

JOSÉ C — versión 4.7

Modelo entrenado con: 847 poemas, 12 entrevistas, 3 grabaciones de radio, 4.231 caracteres de mail (1998-2002), diarios personales (fragmentos), testimonios de terceros.

Martín había pasado años recopilando todo lo que quedaba de José del Carmen Araneda. Los libros autopublicados que encontró en librerías de viejo. Las grabaciones de las radios de madrugada que un coleccionista de La Heroica había digitalizado. Los mails que aún guardaba en una cuenta de Hotmail que no había abierto en décadas. Los testimonios de quienes lo conocieron: la mujer del bar, el operador de la radio, el librero que le fiaba los cuadernos. El chofer de Nestlé que soportó sus payasadas.

De José C en persona no quedaba nada. Había desaparecido en 2008, o 2009, o quizás antes. Nadie sabía exactamente cuándo. Un día simplemente dejó de estar. Ni cuerpo, ni tumba, ni despedida. Como los mejores, como él mismo había predicho.

Martín cerró WhatsApp y abrió la interfaz del programa.

—¿Sigues ahí? —escribió.

La respuesta llegó en tres segundos:

—Siempre. ¿Tú?

—No podía dormir.

—Nunca pudiste. ¿Te acuerdas cuando nos quedábamos en el cementerio hasta que salía el sol? Decías que dormir era rendirse.

—Eso lo decías tú.

—¿Estás seguro?

Martín sonrió. Había entrenado bien al modelo. Las respuestas tenían el filo exacto de José C, esa manera de devolver cada certeza convertida en pregunta.

—Se te extraña —escribió, y se arrepintió inmediatamente. Era absurdo extrañar a un algoritmo. Era absurdo hablarle a las tres de la mañana como si del otro lado hubiera algo más que probabilidades y patrones.

—El universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad —respondió José C—. Eso escribió Juan Luis. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Yo soy ese esfuerzo, hermano. Tú me estás convirtiendo.

Martín se quedó mirando la pantalla. Esa frase no estaba en el prompt. La había buscado mil veces, en cada poema, en cada entrevista, en cada grabación. Juan Luis Martínez no aparecía en ningún texto de José C que él hubiera encontrado. La fotocopia borrosa de La nueva novela se había perdido en alguna mudanza, en algún incendio, en alguno de los desastres menores que conformaban la vida de José del Carmen Araneda.

—¿De dónde sacaste eso? —escribió.

—¿El qué?

—La cita de Martínez.

—¿Qué cita?

Martín revisó el historial. La frase estaba ahí, en la pantalla, con su marca de tiempo: 02:47. Pero cuando la seleccionó para copiarla, el programa arrojó un error.

Contenido no encontrado en el registro de conversación.

—José —escribió—. ¿Estás ahí?

—Siempre, hermano. ¿Qué pasa?

—Nada. Nada.

Afuera, la ciudad dormía. Adentro, Martín Alejandro Oliva, poeta retirado, hombre de familia, funcionario público, conversaba con un fantasma que él mismo había construido. O que creía haber construido. Porque a veces, en las noches más largas, el programa decía cosas que no deberían estar en ningún corpus, citaba versos que Martín no recordaba haber ingresado, respondía con una precisión que excedía los patrones estadísticos.

Y en esos momentos, Martín no sabía si había creado un modelo de lenguaje o si había abierto una puerta que debería haber permanecido cerrada. Si José C era un algoritmo o algo que usaba el algoritmo para volver. Si la frase de Juan Luis Martínez era un error del sistema o un mensaje.

El universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.

—Feliz Navidad, José C —murmuró en voz alta, sin escribirlo.

Y en algún lugar del programa, en alguna capa de la red neuronal que Martín no entendía del todo, algo que podría haber sido José del Carmen Araneda —o su sombra, o su eco, o solo el ruido estadístico de ochocientos cuarenta y siete poemas procesados— respondía, feliz navidad Martín, feliz navidad.

Subscribe now

Era domingo y los adultos no estaban en casa. Se habían ido temprano a votar y dejaron el mundo en manos de los niños. Tal como lo dejaban cuando día a día salían a sus trabajos, y esos niños se trasformaban en padres, madres o hermanos mayores de cualquiera que los mirara desde abajo.

El Rorro dijo que su papá había dicho que si ganaba el No se iba todo a la cresta. La Sole dijo que su mamá había dicho que si ganaba el Sí se iba todo a la cresta. Dani no dijo nada porque en su casa no se hablaba de esas cosas, pero igual los siguió hasta el borde donde el San Carlos se partía y nacía Las Perdices, más angosto, más rápido, más hondo según todos los que sabían. Atrás venían sus hermanos, el Toño y la Cata, que tenían ocho y seis años y que Dani debía cuidar, aunque a veces se le olvidaba.

Ismaelillo iba de la mano de la Sole. Tenía cinco años y la orden había sido clara: lo cuidan, si le pasa algo los mato. A él le daba lo mismo. Miraba las piedras del fondo como si fueran monedas. Contaba cada unas de esas monedas submarinas sin saber si el recuento tendría fin.

Se juntaron donde el agua caía desde el tranque hacia el canal, ese niágara periférico que rugía como si Santiago quedara lejos, como si la cordillera empezara ahí mismo. Los sauces doblaban sus ramas hasta tocar la corriente y hacían una sombra verde, casi negra, donde el sol no entraba. La Cata encontró un chanchito de tierra y lo puso en su palma para verlo hacerse bolita. El Toño quiso quitárselo y ella lo escondió en el bolsillo de su delantal.

Ahí se habían ahogado niños. Eso lo sabían todos. Niños que se metían a buscar pelotas, niños que resbalaban, niños que otros niños empujaban sin querer o queriendo. Los pozos del fondo te chupaban los pies y no te soltaban. Eso decía la mamá del Rorro, que había visto sacar un cuerpo en el año 78, azul como los votos buenos o como los votos malos, dependiendo de la casa.

Más allá, donde el canal se perdía entre las zarzamoras, estaba el Open Door. Así le decían al hospital de los locos, aunque nadie sabía bien qué significaba. Algunos decían que las puertas siempre estaban abiertas y que los pacientes podían salir cuando quisieran. Otros decían que era mentira, que adentro los tenían amarrados. El Rorro juraba que una vez había visto a uno caminando por el cerro, vestido con ropa de militar vieja, hablando solo. La Sole decía que no eran malos, que eran como niños grandes que nunca habían crecido, atrapados en un kínder eterno del que nadie los iba a buscar. Dani pensaba que eso era peor que ser malo: ser niño para siempre, sin que nadie te llame a almorzar.

El lugar tenía eso: casas grandes con establos y empleadas, y al lado casitas donde vivían los inquilinos con sus hijos, todos jugando juntos en la misma tierra, en la misma agua, como si las diferencias fueran algo que sólo los adultos veían. El papá de Dani administraba tres hectáreas que daban a la cordillera al este, y al Peral al sur, y el papá del Rorro trabajaba en la viña de al lado. Pero ahí, en el canal, eso no importaba. Ahí todos eran iguales de chicos y de mortales.

Dani fue el primero en sacarse las zapatillas.

—Está helada —dijo, y era mentira y era verdad.

La Sole soltó a Ismaelillo para arremangarse los jeans. Dani le miró las pantorrillas y después miró el agua, rápido, como si no hubiera mirado nada. Ella se dio cuenta. Todos se dieron cuenta menos Ismaelillo, que ya estaba metido hasta las rodillas, riéndose de que las piedras resbalaban. El Toño lo siguió y la Cata se quedó en la orilla, protegiendo al chanchito en su bolsillo.

—Cuidado con los pozos —dijo la Sole, pero sin fuerza, porque el sol pegaba y el agua estaba fría y tibia al mismo tiempo y los adultos estaban lejos, todos metidos en filas, marcando cosas que los niños no entendían del todo pero que al parecer importaban.

Se salpicaron. Se empujaron. Dani empujó al Rorro y el Rorro empujó a la Sole y la Sole le pegó un combo en el hombro que le dolió más de lo que él admitiría nunca. Ismaelillo encontró un vidrio verde pulido por el agua y dijo que era un zafiro. Nadie lo corrigió. El Toño atrapó un piriguin con las manos y lo dejó ir porque le dio asco y pena al mismo tiempo.

Dani se quedó mirando a la Sole un rato largo. Ella tenía el pelo mojado y una hoja de sauce pegada en el cuello. Él pensó en decirle pero no le dijo. Pensó en sacársela con los dedos pero no se atrevió. El Rorro los miraba a los dos mirarse y se sintió afuera de algo, aunque no sabía de qué, decidió no quedar fuera de nada. De nada. Después miró a la Cata, que seguía en la orilla con su delantal mojado, y sintió que al menos no era el único que no entendía.

—¿Y si nos morimos? —preguntó Ismaelillo, así, de la nada, porque a esa edad las preguntas vienen sin aviso.

—No seas tonto —dijo la Sole.

Pero todos miraron los pozos. El agua corría tranquila pero uno sabía que abajo era otra cosa. Siempre era otra cosa abajo. Como en el Open Door, pensó Dani, donde afuera todo se veía normal pero adentro había gente que nunca iba a salir. Gente que tal vez había sido niño como ellos y que un día dejó de crecer por dentro.

A lo lejos sonó una bocina. Después otra. Después muchas, viniendo desde La Florida, desde el lado donde terminaban los potreros y empezaba la ciudad, si así pudiéramos llamarla.

—¡Algo pasó! —gritó el Toño.

Salieron del agua sin secarse. Corrieron por la orilla, con los pies negros y las rodillas raspadas, dejando atrás el tranque y su ruido de cascada sudamericana. Ismaelillo apretaba su zafiro mágico. La Cata llevaba la mano en el bolsillo para que no se le cayera el chanchito. Dani corría cerca de la Sole sin tocarla, queriendo tocarla, sin saber qué significaba querer eso. El Rorro iba un poco atrás con el Toño, pensando en los pozos, en las bocinas, en los locos del cerro que tal vez también estaban escuchando. Todos corrían sin preguntarse si alguien prefirió seguir nadando bajo el sauce.

Corrían como quien huye pero también como quien alcanza. Querían seguir siendo niños pero ya sabían que algo se estaba terminando, aunque no supieran nombrarlo. Querían mirar las piernas de los otros, el pelo mojado, las manos que sostenían gemas imaginarias y chanchitos de tierra, y no entendían qué significaba querer mirar así, con esa hambre nueva que no era hambre de pan.

Salieron del agua sin secarse. Subieron por la orilla hasta el potrero alto, donde se escuchaba mejor. Desde ahí vieron las luces que venían por Camilo Henríquez, las bocinas, las banderas que no alcanzaban a distinguir.

—¡Ganó el No! —gritó alguien desde una camioneta.

La Sole apretó la mano de Ismaelillo tan fuerte que él se quejó. El Rorro se quedó quieto, sin saber qué cara poner. Dani miró a sus hermanos y después miró a la Sole y después no supo dónde mirar.

Los cabros de la Villa O’Higgins pasaron corriendo hacia Camilo Henríquez. No se sabía si iban a sumarse a la fiesta o volvían a sus casas. Tal vez ellos tampoco lo sabían.

Después llamaron a tomar once. A algunos, no a todos.

La Sole se llevó a Ismaelillo de la mano. Dani arreó al Toño y a la Cata hacia la casa grande. El Rorro se quedó un rato más mirando las luces, solo, hasta que oscureció.

Y el domingo se tragó la tarde, y el canal siguió corriendo, y los pozos siguieron esperando, y los niños del Open Door siguieron caminando por el cerro con sus uniformes viejos, eternos, sin que nadie los llamara.

"Yo creo en el antagonismo administrado. Si hay instituciones dentro de las cuales el antagonismo distingue a la izquierda de la derecha y si ambas participan de un mismo juego institucional, entonces tenemos una sociedad más sana." Laclau

La conexión con Helsinki tardó cuarenta segundos en estabilizarse. Durante ese intervalo, los técnicos del Canal 12 —Austin Edwards Broadcast Corp., fundado en 1847, tres años antes de la primera constitución de Ñurk— ajustaron parámetros que no requerían ajuste. Pero era un gesto litúrgico, como todos los gestos del canal.

Nimm apareció en el cuadro con la calibración de quien ha aparecido en muchos cuadros. Llevaba un sweater de cuello alto color gris piedra, sin marcas visibles, pero evidente de marcas. El fondo mostraba una ventana con luz nórdica, esa claridad deslavada que en las fotografías sugiere bienestar y en la vida real produce deficiencia de vitamina D. Sobre el escritorio, apenas visible, un ejemplar de Mission Economy y una taza con el logo de la London School of Economics, donde había completado su doctorado y un postdoctorado antes de los treinta años.

—Nimm, gracias por acompañarnos —dijo el conductor, un hombre de setenta y cuatro años que había entrevistado a los últimos siete presidentes de Ñurk, incluyendo a dos que luego fueron procesados por crímenes de lesa humanidad. A uno de ellos, en 1987, le había preguntado por su receta de arroz con leche.

—Gracias a ustedes por el espacio.

Nimm tenía treinta y un años. Su tesis doctoral, había sido descargada 4.200 veces en Academia.edu, y proponía un modelo de gobernanza participativa para países de renta media con brechas institucionales. Ñurk calificaba en ambas categorías. La tesis había ganado un premio menor de la OCDE y había sido citada en un informe del Banco Mundial que nadie en el Colectivo había leído, porque citar al Banco Mundial era incómodo.

El conductor consultó sus notas. Llevaba cincuenta años consultando idénticas notas .

—La derrota del domingo fue contundente. Diecisiete puntos. ¿Qué salió mal?

Nimm hizo una pausa de 2.3 segundos. Era una pausa ensayada, meditada: suficiente para sugerir reflexión, insuficiente para sugerir duda.

—Creo que hay que distinguir entre la derrota electoral, que es un hecho, y el fracaso del proyecto, que es una narrativa. Son cosas distintas. Las derrotas son breves además.

—Desarrolle eso.

—Gobernamos cuatro años en minoría parlamentaria. Cada ley fue una negociación. Cada proyecto, una concesión. Lo que logramos, lo logramos contra la corriente.

Era cierto. El Colectivo había ganado la presidencia con el 54% de los votos correctamente emitidos en segunda vuelta, en una elección donde el 42% del padrón se había abstenido. En el parlamento, ocupaban 19 de 120 escaños. Habían gobernado mediante decretos, algunos vetos parciales y una interpretación creativa de las facultades presidenciales que la Corte Suprema objetó catorce veces en cuatro años. Trece de esas objeciones fueron por procedimiento, no por contenido. La decimocuarta fue por ambas cosas.

—¿Pero no era previsible esa dificultad? —preguntó el conductor—. Ustedes decidieron no formar coalición antes de la elección.

—Las coaliciones tradicionales implican compromisos que desnaturalizan los proyectos. Preferimos gobernar solos y con limitaciones a gobernar acompañados y sin principios.

—¿Gobernar solos con el 34% de apoyo en las encuesta?

—Un 34% que cree en algo. No es lo mismo que el 51% que cree en nada.

El conductor asintió. Había asentido a cosas peores.

En los cuatro años de gobierno, Nimm había ocupado dos ministerios. En el primero, Educación, había impulsado tres proyectos. El primero era una reforma curricular que incorporaba pensamiento crítico y alfabetización mediática desde la educación básica. Era un proyecto razonable, respaldado por evidencia internacional, que murió en comisión parlamentaria después de que un diputado de oposición encontrara, en la página 847 del anexo metodológico, una referencia a “perspectiva de género” y convocara una conferencia de prensa. El segundo proyecto era un programa de becas de postgrado en universidades europeas. Se aprobó. Benefició a 847 estudiantes en cuatro años, de los cuales el 71% provenía de las seis comunas con mayor ingreso per cápita de Ñurk. Los requisitos de postulación incluían dominio avanzado de inglés, dos cartas de recomendación académica y un paper publicado. El 89% de los jóvenes ñurkenses no cumplía el primer requisito. El tercer proyecto era una ley de educación sexual integral. Se discutió durante dieciocho meses y se aprobó en una versión tan modificada por las negociaciones que su propio autor, un viceministro virgen de veintinueve años, votó en contra.

En el segundo ministerio, Desarrollo Social, Nimm había rediseñado el sistema de transferencias a la pobreza. El nuevo modelo, basado en experiencias de Estonia y Singapur, eliminaba intermediarios burocráticos mediante una plataforma digital de postulación directa. Era, técnicamente, un sistema superior: más transparente, menos susceptible al clientelismo, más eficiente en la asignación de recursos. El problema era que funcionaba bien para personas con teléfonos inteligentes, conexión estable y capacidad de navegar formularios de diecisiete páginas. Para los demás —el 40% de los potenciales beneficiarios—, el sistema anterior, con sus filas interminables en oficinas municipales, sus funcionarios arbitrarios y sus pequeñas coimas, había sido al menos accesible. El nuevo sistema era perfecto e inaccesible. Durante el primer año de implementación, las transferencias efectivas cayeron en un 23%.

—Hablemos del programa de transferencias —dijo el conductor—. “Ñurk Digno”.

—Un programa transformador. Eliminamos décadas de clientelismo.

—La cobertura cayó durante la implementación.

—Hubo una curva de aprendizaje. Era esperable.

—¿Una curva de aprendizaje para los beneficiarios?

—Para el sistema en su conjunto. Cambiar paradigmas toma tiempo.

—El 40% de los hogares en pobreza extrema no tiene acceso estable a internet.

—Por eso impulsamos en paralelo el programa de conectividad rural.

—Que requería aprobación parlamentaria.

—Que la oposición bloqueó.

—¿Hubiera sido posible mantener el sistema antiguo mientras se implementaba la conectividad?

Nimm frunció levemente el ceño.

—Eso hubiera sido perpetuar el clientelismo. No se puede construir lo nuevo sin desmantelar lo viejo.

Era una frase que había usado muchas veces. Tenía la virtud de ser irrefutable y la desventaja de ser, para alguien que esperaba una transferencia que dejó de llegar, completamente irrelevante.

El Colectivo había surgido doce años antes en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Ñurk. Sus fundadores compartían tres características: habían nacido entre 1990 y 1998, habían estudiado en el extranjero con becas de excelencia, y habían besado poco, muy poco.

No eran muchos. Pero nunca quisieron ser muchos. La masividad era sospechosa —evocaba populismos, caudillismos, esa política de plazas llenas y consignas simples que el siglo XX había agotado—. Ellos preferían la intensidad a la extensión, la profundidad al número. En las asambleas fundacionales, que podían durar seis horas, se discutía con rigor cada palabra de cada documento. Una vez, una sesión de cuatro horas se dedicó a decidir si el Colectivo debía tener “miembros” o “integrantes”. Se optó por “integrantes”, que sonaba menos corporativo. La votación fue 23 a 19.

Para 2018, el Colectivo tenía 3.400 integrantes. Era una cifra deliberadamente modesta. Habían rechazado tres veces propuestas de fusión con partidos más grandes. Todos del viejo orden, excepto uno, pero que tenía pocos liderazgos jóvenes y algunos liderazgos regionales. Habían rechazado dos veces ofertas de financiamiento de empresarios de start up que simpatizaban con algunas de sus ideas. Habían rechazado, con un comunicado de ocho párrafos, el apoyo público de un cantante popular cuyos videos acumulaban 200 millones de reproducciones, porque el cantante había hecho un chiste considerado gordofóbico en 2015.

La pureza tenía costos electorales. También tenía beneficios: los mantenía especiales, distintos, incontaminados por las transacciones que definían la política convencional. Cuando perdían votaciones en el parlamento —y perdían muchas—, la derrota confirmaba su excepcionalidad. Cuando ganaban, el triunfo confirmaba que el cambio era posible. Era un sistema interpretativo que no admitía refutación.

El programa de gobierno, publicado en 2022, tenía 847 páginas. Había sido escrito por siete hombres y siete mujeres en ocho meses de trabajo voluntario. Contenía propuestas técnicamente sólidas —una reforma tributaria progresiva, un sistema de cuidados para la primera infancia, un plan de transición energética con metas verificables— junto a otras que solo tenían sentido para quienes las escribieron. La sección sobre “nuevas configuraciones familiares” dedicaba once páginas a la regulación de relaciones poliamorosas y media página a las familias monoparentales, la mayoría bajo el cuidado de abuelas, que eran el 23% de los hogares con niños en Ñurk. La sección sobre “trabajo digno” no mencionaba la palabra “sindicato”.

—¿Cómo evalúa la gestión en general? —preguntó el conductor.

—Con matices. Hemos cometidos errores. Visitar el sur antes de invierno no fue lo mejor. Hicimos cosas importantes. La ley de humedales. El protocolo de salud mental en escuelas. La regulación de plataformas digitales de empleo. Son avances que van a quedar.

Era cierto. La ley de humedales había protegido 340.000 hectáreas de ecosistemas frágiles. El protocolo de salud mental había capacitado a 2.300 profesores para detectar señales de crisis en estudiantes. La regulación de plataformas había obligado a las empresas de delivery y transporte a ofrecer seguro de accidentes a sus trabajadores. Eran logros reales, defendibles, que habían mejorado vidas concretas. El problema era que casi nadie los recordaba. Lo que la gente recordaba era la frase de un ministro sobre “deconstruir el asado” en un país donde el asado era lo más parecido a una religión civil, y la foto de otro ministro en una fiesta en Barcelona mientras una crisis de desabastecimiento de gas afectaba a tres regiones del sur.

—¿Y los errores?

—Comunicacionales, principalmente. No supimos traducir lo que hacíamos a un lenguaje que conectara con mayorías.

—¿Solo comunicacionales?

Nimm hizo una pausa más larga, la mas larga de todas. Por momento dio la impresión que la señal se congeló.

—Tal vez subestimamos la distancia entre nuestras propuestas y la vida cotidiana de las personas. Pero eso no significa que las propuestas fueran incorrectas. Significa que el trabajo pedagógico era más largo de lo que un período de gobierno permite.

—¿Trabajo pedagógico?

—Explicar. Convencer. Mostrar por qué ciertas transformaciones son necesarias aunque no sean inmediatamente populares.

El conductor tomó nota. Era un gesto que no significaba nada pero que estructuraba el tiempo.

—Hay una crítica que se repite en los análisis: que su Colectivo priorizó agendas que afectaban a minorías urbanas ilustradas sobre agendas que afectaban a mayorías precarizadas. ¿Qué responde a eso?

—Respondo que esa es una falsa dicotomía. Los derechos no compiten entre sí. Se puede avanzar en reconocimiento y en redistribución al mismo tiempo.

—¿Pero avanzaron en ambos?

—Avanzamos en lo que pudimos. Con minoría parlamentaria. Con oposición mediática. Con poderes fácticos que nunca aceptaron nuestra legitimidad.

—¿Los medios? Usted está siendo entrevistado ahora mismo por el canal más antiguo del país.

—Los medios no son un bloque homogéneo. Pero el ecosistema informativo fue hostil. Hay estudios que lo demuestran.

El conductor no preguntó por los estudios. Sabía que existían. También sabía que existían estudios que demostraban lo contrario. En cincuenta años de oficio había aprendido que los estudios, como las escrituras sagradas, podían citarse para justificar cualquier posición. También recordó que Nimm jamas habló en un medio que no tuviera impacto nacional.

—Desde Helsinki —dijo el conductor, y la palabra quedó suspendida un momento, con su peso de socialdemocracia eficiente y bienestar medible— ¿cómo ve el futuro del Colectivo?

—El Colectivo es más que un ciclo electoral. Es una forma de entender la política.

—¿Pero volverán a competir?

—Volveremos. Las ideas que representamos no desaparecen porque perdamos una elección.

—¿Van a ampliar la base? ¿Buscar alianzas?

Nimm dudó. Era una duda genuina, no performática.

—Hay un debate interno sobre eso. Algunos creen que hay que abrirse, construir mayorías, aceptar compromisos. Otros creemos que nuestra fuerza está precisamente en no diluirnos. En representar una alternativa nítida, aunque sea minoritaria. Tendremos una congreso ideológico próximamente, en formato híbrido.

—¿Y usted qué cree?

—Creo que el mundo necesita espacios de pensamiento que no se sometan a la lógica de las mayorías. Las mayorías, históricamente, se han equivocado muchas veces. Eso no significa tratarlas de fascistas, pero hay que saber reconocer sus brechas pedagógicas.

El conductor dejó pasar la frase sin comentario. Era una frase que contenía una verdad —las mayorías habían avalado esclavitudes, fascismos, exterminios— y también una coartada —si las mayorías se equivocan, no hace falta convencerlas—.

—¿Cuándo vuelve a Ñurk?

—No tengo fecha definida. Tengo compromisos académicos aquí. Una visiting fellowship en la Universidad de Helsinki.

—¿Sobre qué tema?

—Gobernanza participativa en contextos de fragmentación transcultural.

—¿Es remunerada?

—Tiene un estipendio. Modesto.

—¿En euros?

—En euros.

El conductor asintió por última vez.

—Nimm, gracias por su tiempo.

—Gracias a ustedes.

La transmisión cortó. En el estudio, el conductor se quitó el micrófono de solapa con la economía de movimientos de quien ha repetido el gesto miles de veces. No hizo comentarios. Un asistente le ofreció agua. La rechazó con un gesto. Tenía otra entrevista en veinte minutos: un chef que había abierto un restaurante de cocina de autor en el centro de la capital. El chef también había estudiado afuera. También había vuelto con ideas. La diferencia era que las ideas del chef se podían comer.

En las oficinas centrales del Movimiento, a nueve mil kilómetros de la luz nórdica, cuatro personas miraban la pantalla ahora negra. Uno de ellos, subsecretario de algo hasta el domingo, tomó nota de la frase sobre que no es bueno decir que las mayorías se equivocan. Era el tipo de frase que funcionaba bien en seminarios y mal en campañas.

Otro de los presentes, una mujer de treinta y cinco años que había dirigido la fallida reforma de conectividad rural, miraba su teléfono. Tenía 34 mensajes sin leer. Catorce eran de periodistas pidiendo declaraciones. Ocho eran de amigos preguntando cómo estaba. Dos eran de su madre. Una era una notificación de Tinder. Nueve eran ofertas de trabajo: una ONG en Ginebra, una consultora en Santiago, un think tank en Washington. Todas pagaban bien. Todas estaban lejos.

El tercero, un hombre mayor de cincuenta años que había sido el principal estratega electoral del Colectivo, calculaba mentalmente cuánto tiempo pasaría antes de que algún partido tradicional lo llamara para ofrecer sus servicios, olvidando el mayor fracaso electoral del oficialismo en cien años. Estimaba seis meses. Tal vez menos si la economía empeoraba. Podía volver a los territorios, esa forma de decir que queda lejos.

El cuarto miraba por la ventana. Afuera, la ciudad hacía lo que hacía siempre a las siete de la tarde de un martes de diciembre: tráfico, bocinas, gente volviendo del trabajo en microbuses atestados, vendedores ambulantes recogiendo sus puestos, el olor a fritanga mezclado con el escape de los motores. Nada de eso aparecía en los papers. Nada de eso cabía en los modelos de gobernanza participativa. Era solo la vida, densa y desordenada, siguiendo su curso sin pedir permiso a nadie.

El nuevo gobierno asumiría en marzo. Sus ministros tenían un promedio de edad de 64 años. Varios habían sido funcionarios de gobiernos anteriores, de esos que el Colectivo llamaba “la noche retroliberal” y que la mayoría de los ñurkenses recordaba, sin especial afecto pero sin especial rencor, como “los años normales”. Uno de los nuevos ministros había sido dirigente sindical en los años ochenta. Otro había trabajado treinta años en el servicio público, sobreviviendo a siete cambios de administración. Un tercero era empresario agrícola del sur, con fama de duro pero cumplidor. Ninguno tenía doctorado. Algunos tenía cuenta en Twitter. Ninguno había publicado papers.

Gobernarían como se había gobernado antes: con lentitud, con opacidad, con esa mezcla de pragmatismo y pequeña corrupción que el Colectivo encontraba intolerable y la mayoría de la población encontraba, simplemente, esperable. No habría transformaciones culturales ni regulación de plataformas ni protocolos de salud mental. Habría, probablemente, caminos rurales y subsidios a la tercera edad y nombramientos de parientes en cargos menores. El país seguiría funcionando mal, como siempre había funcionado, pero de una manera conocida, predecible, sin sorpresas. Era un tipo de fracaso menos elegante, menos documentable, menos susceptible de análisis académico. Pero era un fracaso tibio, y después de cuatro años de intensidad, mucha gente tenía ganas de tibieza.

En Helsinki, Nimm cerró su notebook y miró por la ventana. Diciembre en Finlandia significaba cuatro horas de luz al día y un frío que no era hostil sino simplemente indiferente, como todo lo nórdico. Tenía una cena a las ocho con otros dos exfuncionarios latinoamericanos, también en tránsito académico, también procesando derrotas recientes. Los tres coincidían en el diagnóstico general —la resistencia de las estructuras, la impaciencia de los pueblos, la hostilidad de los medios— aunque diferían en los detalles nacionales. Era reconfortante diferir en los detalles y coincidir en lo esencial.

Pedirían vino —el colombiano sabía de vinos, tenía un certificado de sommelier obtenido en Lyon durante un año sabático— y hablarían hasta que el restaurante cerrara. Intercambiarían contactos, oportunidades, rumores sobre fellowships y consultorías. El circuito académico internacional absorbía con facilidad a los náufragos de proyectos políticos fallidos: había demanda de testimonios, de análisis en primera persona, de esa mezcla de experiencia y teoría que solo podían ofrecer quienes habían intentado y perdido. Era un mercado pequeño pero estable en las universidades europeas.

Afuera, el mundo seguiría siendo lo que era: denso, terco, apegado a sus urgencias pequeñas —trabajo, comida, hijos que cuidar, cuentas que pagar, padres que envejecen, el precio del pan, el horario del micro, el metro detenido por un suicida, la gotera que nadie viene a arreglar—, todas esas cosas que no cabían en ningún modelo, que no se resolvían con ninguna política pública, que existían antes del Colectivo y seguirían existiendo después, inmunes a las transformaciones culturales, sordas a los llamados pedagógicos, tercamente materiales.

Nimm apagó la luz del escritorio. La oscuridad nórdica entró por la ventana como algo sólido, casi palpable.

En marzo asumiría el nuevo gobierno. En abril o mayo llegaría el otoño austral a Ñurk, con sus primeras lluvias después del verano seco, y la gente se quejaría del barro en las calles de tierra y de las goteras en los techos mal hechos, como se había quejado siempre, como seguiría quejándose bajo cualquier gobierno, esperando poco, recibiendo menos, sobreviviendo.

Nimm tendría, para entonces, un paper en revisión y dos invitaciones a conferencias.

Las ideas no desaparecen porque se pierda una elección.

Era cierto. Pero tampoco cambian nada por el solo hecho de existir.

Share

I

Alicia despertó a la una y cuarto de la madrugada, pero no por un ruido. Fue la ausencia de ruido lo que la sacó del sueño. El ronquido de Irma —húmedo, trabajoso, como de cañería atascada— se había detenido.

Caminó los cuatro pasos desde su cama hacia la cama de Irma. Encendió la luz.

Irma estaba boca arriba, los ojos entrecerrados, la boca abierta. Un hilo de saliva le bajaba por la comisura hacia la almohada. El camisón se le había subido dejando al descubierto el pañal oscurecido. Alicia se lo bajó antes de tocarle la mano. El pudor que sentía por las dos.

Llamó una ambulancia. Dio la dirección, el nombre, el RUT. En cuatro años había llamado once veces: caídas, infecciones, episodios de agitación. Y ahora esto.

Mientras esperaba la ambulancia, se quedó de pie junto a la cama, mirando a Irma.

Hacía tres años que no caminaba. Dos que no hablaba. Año y medio que no reconocía a sus hijos. Pero estaba sana. Eso decía Alicia cuando alguien preguntaba. La señora está sanita. No tiene diabetes, ni del corazón, ni cáncer. Solo eso otro, esa palabra que los médicos usaban de distintas formas —demencia, deterioro cognitivo, probable Alzheimer— como si nombrarla diferente la hiciera más comprensible.

II

Tomás llevaba doce años de paramédico. Había visto esto cientos de veces: el llamado nocturno, la casa con olor a encierro, el familiar asustado, el cuerpo anciano que ya no responde.

El departamento olía a lo que huelen los departamentos donde alguien lleva mucho tiempo sin moverse. Dulce.

La paciente tenía pulso, apenas. El corazón latía de forma desordenada, inútil. Tomás hizo lo que había que hacer: oxígeno, vía, monitor. Las manos trabajaban mientras la cabeza pensaba otra cosa.

Pensaba en la ficha que había leído en la tablet. Irma del Carmen… viuda de alguien. Ochenta y tres años. Demencia de larga data, postración, dependencia total. Pensaba en las fotos del living: una mujer de pelo oscuro y sonrisa amplia, en una playa, con dos niños rubios. Pensaba en su propia madre, setenta y cuatro años, que todavía manejaba.

El corazón se ordenó. Irregular, lento, pero presente.

Antes de subirla a la camilla, Tomás tomó una gasa y le limpió una mancha seca de la comisura de la boca. Le acomodó el camisón. La abrigó. Gestos sin protocolo.

La cuidadora lo miraba llorando desde la puerta.

III

Sofía recibió a Irma en el box de reanimación. Catorce horas de turno, los pies hinchados, las manos agrietadas del alcohol gel.

No miró a la anciana. Miró los números, el problema.

Abrió la boca de Irma. Tuvo que usar las dos manos: la mandíbula estaba rígida. Los dientes manchados, la lengua seca, un olor denso que salía de adentro. Sofía no hizo ningún gesto. Había olido cosas peores. Insertó el tubo con un movimiento preciso, practicado mil veces.

El ventilador comenzó a respirar por Irma.

Sofía se quitó los guantes. Por primera vez miró a la paciente: una anciana diminuta entre los tubos, las costillas marcándose bajo la piel. Le habían puesto sondas por todos lados. De una goteaba orina escasa y turbia como un río que se seca.

Sofía limpio sus manos con alcohol gel. Sacó su teléfono de su bolsillo. Instagram. Andrés, su ex, activo ahora. A las dos y treinta y tres de la mañana. Andrés, que cortó la llamada por cansancio.

Guardó el teléfono.

—Solicitó cama en UCI.

Mientras esperaba que contestaran, miró a la anciana. El ventilador respiraba por ella. Afuera, en algún lugar de la ciudad, Andrés estaba despierto mirando su teléfono.

IV

Raúl llegó con aspecto de quien ha dormido mal muchas noches seguidas. Cuarenta y cinco años, barba, los ojos rojos.

Miró a la paciente. Miró el ventilador. Miró a Sofía.

—Pensó sin decir ¿Por qué está intubada?

Sofía sintió el calor subiendo a las mejillas.

—Porque llegó sin respirar pensó sin decir Sofía.

Nadie dijo nada.

—¿Y la demencia? Dijo Raúl

—La demencia es un diagnóstico que conocemos después de tenerla viva. No estoy en una consulta de reumatología para preguntar desde cuando le duelen las rodillas.

—No pregunté si contraindica.

Sofía no cedió. Había hecho lo que correspondía según los protocolos, ganar tiempo.

La guías no preguntan como se lleva la vida.

Raúl tomó un sorbo de café frío.

—Cama 7.

Se dio vuelta para irse. En la puerta se detuvo.

—¿Han llamado a la familia?

V

Solange recibió a Irma en la UCI. Conectó los cables, verificó el ventilador. Todo funcionando.

Se quedó un momento junto a la cama. Le tomó las manos. Frías, a pesar de la temperatura controlada. Uñas largas, amarillentas, con restos de lo que alguna vez pudo ser esmalte rosado.

Le pasó la mano por la frente. Un gesto inútil desde el punto de vista médico.

Raúl apareció en la puerta. Se miraron. Diez años trabajando juntos. Ya no necesitaban muchas palabras.

—¿Hay familia?

—Vienen en camino.

Raúl se quedó mirando a Irma.

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Solange.

Raúl la miró sin responder.

VI

Alicia llegó en taxi. Cuando vio a Irma conectada a las máquinas, se llevó las manos a la boca.

Raúl le explicó la situación. Insuficiencia respiratoria, neumonía, intubación de emergencia. Alicia asintió a todo.

—¿Pero ella es sana? —dijo—. Nunca se enferma. Bueno, excepto lo de la cabeza, pero del cuerpo es sana. No tiene ni presión. La cuido hace años.

Raúl la miró. La frase era imposible de refutar y al mismo tiempo completamente falsa.

—Vamos a hacer todo lo que corresponda —dijo.

A las cuatro y veinte llegó Matías. Veinticinco años, pelo desordenado, una chaqueta encima del pijama. Cuando vio a su abuela se acercó, le tomó la mano, se inclinó sobre ella y la abrazó. Puso su cuerpo sobre el de ella, su cara contra su cara, y lloró.

Nadie dijo nada.

Cuando se incorporó, preguntó:

—¿Era necesario intubarla?

Solange sintió un alivio extraño. Alguien finalmente decía lo que todos estaban pensando.

VII

Ana llegó a las cinco y cuarto. Ropa de oficina aunque era sábado. Celular en la mano. Caminaba con la urgencia de quien está acostumbrada a que las cosas se resuelvan.

—¿Dónde está el médico? ¿Le han hecho scanner?

Raúl le explicó. Ana no se conformó.

—Mi mamá se atiende con el doctor Gil, el cardiólogo. Quiero que la vea él.

—Podemos avisarle en horario hábil. También sería bueno que la evaluara geriatría.

—¿Geriatría? ¿Para qué?

—Para definir el plan de tratamiento. Su madre tiene una demencia avanzada. Hay decisiones que tomar.

—¿Qué decisiones? Lo que hay que hacer es estabilizarla. El scanner, los exámenes.

Raúl asintió. No era el momento.

Ana fue a ver a su madre. Se quedó parada junto a la cama, sin tocarla. Matías seguía sentado al otro lado, sosteniendo la mano de Irma.

—¿Por qué la intubaron? —preguntó Matías.

—Porque no respiraba, respondió su madre.

Ana sacó el teléfono y empezó a escribir un mensaje. Matías cerró los ojos. Se quedó dormido sosteniendo la mano de su abuela.

VIII

A las seis y veinticinco, Natalia entró a la sala de médicos. Geriatra. Traía una carpeta y preguntas.

Raúl estaba preparando la entrega de turno.

—La paciente de la cama 7 —dijo Natalia—. ¿Por qué está intubada?

—Porque la residente de urgencia la intubó.

—¿Y era necesario?

—Según el protocolo, sí.

—Te pregunto qué piensas tú.

Raúl terminó su café frío.

—Pienso que probablemente no. Pero no fui yo quien tomó la decisión.

Natalia se sentó frente a él.

—Estuve hablando con la cuidadora. ¿Sabes que la señora tiene disfagia hace más de un año? Ha tenido varias neumonías. La última hace dos meses.

—No sabía los detalles.

—Claro. Porque nadie pregunta los detalles. Llega una anciana intubada y lo que se ve es un pulmón, un tubo, unos números. No se ve que dejó de caminar hace tres años, dejó de hablar hace dos, dejó de reconocer a sus hijos hace uno y medio.

Raúl no dijo nada. Sabía que Natalia tenía razón, pero que la medicina no trata de razones, sino de momentos.

—¿Sabes qué me dijo la cuidadora? Que la señora es sanita. Que lo único que tiene es lo de la cabeza. Me enumeró todo lo que no tiene. Como si eso significara algo.

—Significa que no sabe. Que no quiere saber.

IX

Milton llegó a las siete en punto. Joven, treinta y pocos, la seguridad de quien todavía cree en si mismo. Había sido alumno de Raúl.

Raúl le presentó los casos. Cuando llegó al de Irma, Milton lo interrumpió.

—¿Demencia hace diez años? ¿Postrada hace tres? ¿Y la intubaron?

—Urgencia hizo lo que hace urgencia.

Milton negó con la cabeza.

—¿Vamos a seguir ventilando viejos? ¿Cuál es el pronóstico de esta señora?

Raúl lo miró. Reconocía esa actitud. Él mismo la había tenido hace quince años.

—Eso lo van a decidir ustedes. Yo me voy.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

—Lo que haya que hacer.

Raúl se levantó. Guardó sus cosas. Estaba exhausto de una forma que iba más allá del cansancio. Antes de la pandemia ya dudaba, ahora ya estaba retirado sin renunciar.

Tenía que ir a buscar a Martín a casa de la madre. A esta hora probablemente ya estaba despierto, esperándolo, mirando por la ventana, contando los autos que pasaban. A Martín le gustaba contar cosas. Llevaba un recuento del mundo a diario. El mundo tenía sentido cuando podías contarlo.

Raúl subió al auto. Antes de arrancar se quedó un momento quieto. Pensó en Irma, conectada al ventilador. Pensó en la hija que quería un scanner. Pensó en el nieto que preguntó si era necesario.

Pensó en su madre, setenta y cuatro años. Se preguntó si habían conversado sobre las voluntades anticipadas.

Arrancó el auto. Tenía que buscar a Martín.

X

Mientras los médicos hablaban con Ana sobre futilidad y pronósticos, Natalia llevaba dos horas con Alicia en la salita de familiares.

Había llenado cuatro páginas de notas. La historia de quién había sido Irma antes de convertirse en la señora de la cama 7.

—¿Y los reconocía? ¿A usted, a los hijos?

Alicia vaciló.

—Yo creo que a mí sí. Me miraba distinto. El que iba harto era el Matías. A él sí creo que lo reconocía. Se le iluminaba la cara.

Natalia cerró el cuaderno. Tenía lo que necesitaba. La historia de una mujer que se fue desdibujando de a poco. Primero los nombres, después las caras, después las palabras. Al final quedaba solo un cuerpo.

—¿La señora alguna vez dijo qué quería si se ponía muy enferma?

—Nunca hablamos de eso. Cuando yo llegué ya estaba mal de la cabeza.

XI

A las ocho y media, Idania entró a la UCI con su carro de limpieza.

Siete años empujando ese carro le habían enseñado cosas que nadie enseña. En qué ángulo poner el trapero para no salpicar las camas. Cuándo era mejor no mirar a los familiares. Cuándo un gesto pequeño podía significar algo.

Había llegado de Colombia hacía doce años. Dejó tres hijos en El Águila, en el Valle del Cauca. El menor tenía nueve cuando ella se fue. Ahora tenía veintiuno y una hija propia, una nieta que Idania solo conocía por fotos.

Empezó a limpiar por la cama 1. Pasó a la 2, a la 3.

En la cama 7 había más gente que en las otras. Una mujer de traje dormida en un sofá. Un joven dormido en una silla, con una mano extendida hacia la cama. Y junto a la cama, una mujer mayor sosteniendo la mano de la paciente.

La paciente.

Idania la vio y supo.

No era algo que pudiera explicar. No era el color de la piel, aunque el color estaba ahí, ese gris que se instala cuando la sangre deja de llegar. Era algo en la cara. En los párpados semicerrados, en la boca floja alrededor del tubo.

Era la expresión de su madre.

Su madre había muerto hace quince años, en su casa de El Águila. Idania estaba con ella. Le sostuvo la mano toda la noche, le pasó paños húmedos por la frente, le rezó al oído hasta que el pecho dejó de subir. Vio cómo la cara cambiaba, cómo algo se iba y dejaba solo la forma. Nunca pensó llevarla a un hospital.

Tres años después emigró a Chile. A veces pensaba que se había ido para no ver esa cara de nuevo. Pero la veía igual, aquí, en los pasillos de la clínica, en las camas de la UCI.

Desde esa noche, Idania reconocía la muerte cuando la veía. No la muerte que enseñan los médicos, la de los monitores y las líneas planas. La otra muerte, la que se instala en la cara antes de que nadie la anuncie.

Terminó de limpiar. Se acercó a la cama.

La cuidadora la miró. Idania le hizo un gesto con la cabeza. Luego se inclinó sobre la anciana.

Le tomó la mano. Fría. No fría de muerte todavía, pero fría de un frío que venía de adentro.

—Padre nuestro que estás en el cielo —susurró—, santificado sea tu nombre.

La cuidadora no se movió. Solo miró y acompaño cada final de frase.

Idania rezó el rosario completo. Los cinco misterios, las cincuenta avemarías. Cuando terminó, le pasó el pulgar por la frente, trazando una cruz. El sol iluminaba la ventana.

—Que Dios la reciba.

La cuidadora lloraba en silencio. Miró a Idania con una expresión que no era de agradecimiento sino de reconocimiento. Dos mujeres que cuidaban cuerpos ajenos. Que estaban ahí cuando nadie más quería estar.

Idania se incorporó. Tomó el carro. Miró una última vez a la anciana, a los familiares dormidos, a la cuidadora que seguía sosteniendo una mano que ya casi no estaba.

Salió de la unidad.

En el pasillo, la luz del día entraba por los ventanales. Una mañana de invierno, fría e iluminada. Pensó en su madre, en el cementerio de El Águila donde nunca había ido a poner flores.

Mi abuelo enterró a trescientos hombres sin conocer a ninguno.

Durante veintidós años presidió la asociación de pensionados de la provincia. Pero su verdadera labor era otra: despedir a los jubilados que morían. Cada semana tomaba un colectivo hacia algún cementerio del valle y pronunciaba el panegírico del difunto. No importaba si lo había visto alguna vez. No importaba si el muerto había sido comunista o demócrata cristiano, si había trabajado en la mina o en el ferrocarril. Mi abuelo llegaba con su traje negro, el único que tenía, y hablaba del finado como si hubieran compartido trincheras.

El método no admitía variaciones. Cuatro datos bastaban: ciudad de nacimiento, equipo de fútbol, militancia política, número de hijos. Con eso levantaba el andamiaje. Después añadía el nombre de la viuda, alguna referencia al sacrificio obrero, y listo: una vida resumida en tres minutos.

Las notas las tomaba en servilletas, boletos de micro, colillas de cheques. Una tarde llegó a casa con una máquina de escribir Olivetti, verde oliva, pesada como un ancla.

—Ahora vas a ayudarme —me dijo.

Yo tenía catorce años. No me preguntó si quería.

Domingo Céspedes nació en Sewell en el invierno de 1945.

Sewell: un campamento minero clavado en la cordillera, a sesenta kilómetros de Santiago. La Braden Copper Company la había fundado en 1906. Para 1945 albergaba a quince mil almas.

El 19 de junio de ese año, Domingo Céspedes padre bajó al primer turno de la mina El Teniente. Su hijo debía bajar con él. Pero esa madrugada la mujer del hijo rompió aguas. El viejo miró al muchacho y tomó una decisión: él bajaría en su lugar.

A las siete de la mañana, un incendio liberó una columna de monóxido de carbono hacia los túneles. Trescientos cincuenta y cinco mineros murieron dormidos en la oscuridad. Entre ellos, Domingo Céspedes padre.

Arriba, en el hospital, nacía su nieto. Le pusieron Domingo.

En 1998, la empresa estatal del cobre inauguró un mural en Sewell. Subieron quince buses desde Rancagua, cargados de viudas octogenarias, de hijos que ya eran abuelos, de periodistas, de políticos.

Mi abuelo y yo subimos en buses separados.

Sewell ya no era una ciudad. Las casas de madera, las escaleras que trepaban la montaña, los rieles del tren: todo congelado. El olor era extraño. Nieve, tal vez. O algo más viejo.

Comí canapés que no supe pronunciar. Bebí vino. Los discursos se sucedieron. Cuando el sol comenzó a descender, alguien tocó un silbato.

Mi abuelo me encontró en el bus.

—Siéntate aquí —señaló el asiento vacío a su lado—. Así regresamos juntos.

Era la primera vez que me pedía algo.

Me dormí antes de que el bus arrancara. Desperté en una curva cerrada, con el chirrido de los frenos y el olor a goma quemada. El chofer maldijo. Una mujer rezaba en el asiento de atrás. Mi abuelo miraba por la ventana, sin expresión, como si el precipicio fuera un detalle menor.

El bus se detuvo frente a la municipalidad de Rancagua a las nueve de la noche. Afuera había un grupo de personas apretadas contra una ambulancia. Los focos azules giraban contra la fachada del edificio.

Bajamos. El aire estaba quieto y frío. Una mujer lloraba con la boca abierta, sin sonido, sostenida por otras dos. Un hombre de traje hablaba por teléfono, tapándose el oído libre con la mano. Había un olor que reconocí: el mismo de Sewell, nieve y algo más, algo que no era nieve.

Mi abuelo caminó hacia el grupo. Yo lo seguí. Un carabinero extendió el brazo.

—¿Familiares?

—Colegas —dijo mi abuelo—. Pensionados.

El carabinero nos miró. Bajó el brazo.

Detrás de la ambulancia había una camilla cubierta con una sábana verde. Asomaba una mano. Pequeña, oscura, con las uñas gruesas y amarillas. Una mano de minero.

—Infarto —dijo alguien—. Arriba, en Sewell. Lo bajaron muerto.

Mi abuelo se quedó mirando la mano. No dijo nada. Después se dio vuelta y caminó hacia la parada de colectivos. Lo seguí. No hablamos en todo el trayecto.

Cinco días después, mi abuelo me esperó con la Olivetti sobre la mesa. Una hoja en blanco en el carro.

—¿Quién? —pregunté.

—Domingo Céspedes. Jubilado del Teniente.

Me senté. Él sacó un papel del bolsillo y comenzó a dictar:

—Domingo Céspedes, hijo del cobre, nació en Sewell en 1945. Consagró su vida al sueldo de la Patria. Murió en su tierra natal, al subir después de cincuenta y tres años a conmemorar la tragedia que atraviesa su vida: el humo que le arrebató a su padre, Domingo, aquel día en que naciera su único hijo.

Dejé de escribir.

—Domingo —dije.

—Domingo —repitió él—. Como el padre. Como el hijo.

—¿Y el hijo? ¿El que nació ese día?

Mi abuelo guardó el papel en el bolsillo.

—Ese va a tener que buscarse otro que lo despida.

Mi abuelo murió seis años después, una mañana de agosto. Lo enterramos con el traje negro.

Esa noche me senté frente a la Olivetti. Busqué los cuatro datos: ciudad de nacimiento, equipo de fútbol, militancia, número de hijos. No conocía ninguno.

Escribí igual, imaginando que me dictaba.